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刘 小 概 


自 先秦 至 晚 明 ,汉语 思想 有 过 两 次 与 蜡 威 思想 的 历史 上 恬 根 
遇 ( 佛 学 和 秦 西 实学 及 天 主 实学 )。 清 末 以 来 ,党 界 和 孜孜以求 认 
识 西方 思想 , 帮 汉 语 思想 与 异域 轴 想 历史 性 柜 导 的 第 三 波 。 

仅仅 百 余 年 的 西方 学 民 汉 译 历 史 , 可 以 觉 已 经 历 了 三 个 阶 
段 。 以 严复 译 泰西 政法 诸 书 至 本 世纪 四 十 手 代 ,为 第 一 阶段 。 
尤其 二 十 年 代 以 来 ,众多 现代 知识 人 赁 着 良 己 的 兴趣 翻译 西方 


学 典 ,出 现 了 不 少 出 色 的 翻译 大 家 。 但 西洋 图 若 仍 然 显得 
零碎 ,学 界 尚 缺 乏 对 西 去 思想 传统 的 整体 性 认 说 .一 些 译 家 航 热 


情 素 均 给 了 不 静 么 经 典 的 西方 作品 。 

第 二 阶段 ,五 十 年 代 后 期 至 八 十 年 代 中 式 ， 新 中 国政 府 规范 
翻译 西 典 事业 ,整编 四 十 年 代 遗 稿 ,制订 新 的 选 题 , 岂 十 年 来 寸 
累 铂 积 ,形成 了 振 痢 领 的 “ 汉 译 学 术 名 著 " 体 系 。 然 而 ,这 西 典 
体系 的 设计 曼 当 时 学 界 眼光 限制 , 亦 为 思想 史 界 的 教条 主义 所 
扼 , 虽 开 侈 后 学 之 功 万 不 容 没 ,仍然 不 能 说 反 跌 了 西方 因 想 大 传 
统 。 “思想 不 外 义理 和 制度 两 端 { 康 有 为 语 )” 涉及 义理 和 制度 
的 西方 思想 大 家 的 基本 著作 ,未 有 译 成 汉语 者, 岂止 在 少数 ? 问 
题 仍 然 在 于 ,学 界 对 西方 思想 传统 的 整体 性 关 识 , 途 今 让 人 感到 
不 路 实 。 比 较 而 言 ,国人 认识 近 、 现 代 思 想 的 热情 远大 于 认识 西 
方 古典 黑 想 。 原 因 似乎 不 难 理 解 :国人 认识 西方 慰 想 的 热情 , 主 
要 是 现代 强国 梦 推 动 的 。 如 此 认识 心态 ,本 来 就 是 问题 。 所 谓 
“西方 名 著 " 的 清单 难道 不 需要 通盘 重 拟 ? 

八 十 年 代 后 期 ,新 一 代 学 人 创设 “现代 西方 学 术 文库 ”, 致 力 
晚近 几 十 年 欧美 学 界 区 理学 故 的 学 术 成 果 , 企 求 以 西方 现代 经 
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坟 四 杠 ; 


字 办 通 瘟 重 考 认识 


胡 入 了 芋 建 本 
西 党 界 的 重大 学 发 战 


和 名 种 备 兰 “从 书 "二 出 ， 
王 如 科学 不 等 于 技 

少 * 前 褒 "的 主 会 学 、 
刀 想 太 传 统 了 不 相干 。 


政治 学 法 学 之 类 的 社会 


如 果 选 题 设 计 随 事 六 ,5 学 界 素 失 西 学 唾 
佘 ,以 支 并 续 大 统 ， 守 下 当 下 “主义 " 流 灾 , 务 竞 新 奇 . 不 成 杀 货 ， 
重新 认识 西方 思想 大 传统 的 来 尽 之 业 难 以 诬 续 , 念 有 赖 巧 心 蕊 
理 传统 源流 。 

西方 思想 传统 的 要 典 即便 译 成 了 汉 滞 ， 


整体 性 认识 问题 首 不 等 于 就 解决 了 就 已 
言 ,学 界 的 读 解 经 党 吃 夹 生 饭 一 一 甚至 
之 一 是 ,学 界 缺 乏 对 西方 思想 典籍 具 有 深度 解释 的 翻译 积累 。 
仅仅 翻译 原 典 ,显然 不 够 ,也 需要 精 当 挑选 .翻译 对 原 典 的 解释 
性 要 籍 。 

晚近 十 年 ,不 能 说 译 录 不 热心 笛 谋 思想 研究 论著 ,甚至 不 过 
虚 大 译 从 之 举 。 问 题 是 ,如 果 对 西方 思想 大 传统 的 理解 沁 有 问 
题 ,如 何 可 能 恰 切 选择 研究 论著 ? 再 界 对 西方 思想 史 的 关 
注 , 基 本 上 还 停留 在 通史 一 类 或 对 思想 大 家 的 通论 介绍 性 评 人 项， 
缺乏 有 深度 解释 的 研究 。 如 果 仍然 停留 在 -- 毅 认 识 水 平 ,对 西 
方 思想 传统 的 整体 性 认识 就 不 可 能 长 进 。 

设计 这 套 “ 西 方 思想 家 研究 系列 ”, 则 在 推进 学 办 对 西方 思 
想 大 传统 的 理解 。 人生 放生 俱全 大 详 下 有 也 生 作证 全 
家 的 研究 ,力求 形成 名 家 解释 名 家 的 研究 系统。 形式 上 以 个 
和 专著 为 主 , 也 兼 及 妃 想 史上 的 小 传统 和 < 和 昌 丰 认识 
思想 传统 的 路 上 贸 下 坚实 的 足 钻 。 编 译 者 念 汉 谋 西 典 前 业 未 
毕 , 亦 知 译 业 安 有 不 百年 积 之 而 可 一 朝 有 成 考 那 。 


1999 年 10 月 和 于 北京 


中 译本 前 言 
刘 小 秽 


苏 格 柱 底 说 ;"……. 我 在 法 庭 上 为 自己 辩护 的 时 候 , 给 法 宦 
的 印象 不 够 好 "- 

一 一 柏拉图 民 翡 多 3 江 杨 绰 译 文 ) 

陀 思 爱 屠夫 斯 基 的 小 说 喜欢 讲 罪犯 的 故事 ,是 众所周知 的 
“一 谈 到 陀 思 妥 著 夫 斯 基 的 天 才 ，, 似 乎 "罪犯 "这 个 词 就 不 能 不 辕 
入 脑子 里 来"( 托 马 斯 , 曼 )。 隐 思 受 耶 夫 斯 基 笔下 的 罪犯 是 些 什 
么 人 骂 ? 

在 胞 思 妥 取 夫 斯 基 笔下 ,刑事 犯罪 与 哲学 的 区 分 消失 了: 拉 
斯 科 尔 尼 柯 夫 出 藕 一 种 意志 哲学 的 观念 而 杀人 ( 刑 事 罪 ), 斯 考 
尔 加 科 夫 不 是 哲学 家 ,但 他 的 杀人 罪 不 过 是 实现 哲学 家 伊 凡 的 
意志 ,以 至 截 当 伊 凡 看 到 自己 观念 的 现实 , 一 下 子 * 脸 色 敏 自 
了 "。 

陀 思 爱 屠夫 斯 共 笔 下 的 罪犯 在 起 来 是 不 是 有 志 像 哲学 家 ? 

哲学 家 是 罪犯 过 喜 耸 人 听闻 了 时 ! 

无 论 拉 斯 科 尔 尼 柯 夫 还 是 伊 几 ,都 固 思想 观念 导致 杂 人 。 
他 们 有 如 扎 柱 图 斯 特 拉 所 说 的 “脸色 苍 浙 的 罪犯 "," 灵 更 企 队 鲜 
血 ,而 非 抢劫" 然而,“ 行 动 之 后 , 邦 不 能 难受 行为 的 观念 "。 陀 
思 爱 耶 夫 斯 基 的 叙事 显得 非 把 笔下 的 暂 学 家 禹 到 这 样 的 田地 ; 
要 么 承受 观念 的 行为 一 杀人、 要 么 因 不 能 丸 受 行为 的 观念 而 
自杀 。 

尼采 笔下 的 "脸色 蕉 白 的 罪犯 "听从 “可 怜 的 理性 ", 即 便 让 
在 法 官 和 轩 司 面前 ,还 为 自己 * 对 人 的 极 大 项 视 "的 观念 辩护 .一 
是 观念 变 成 了 行动 ,* 唑 犯 马 上 "脸色 笋 和 白 "， 钴 为 犯罪 ? 犯罪 
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“是 一 淮 疾病 ,是 借助 妹 想 在 世界 蔓延 的 狂 酒 "( 尼 采光 扎 拉 图 斯 
特 拉 如 是 说 》， 论 脸色 苍白 的 罪犯 , 蔓 暴 束 诺 文 )、 中 采 笔 下 的 
罪犯 看 起 来 也 像 个 家 ,他 在 法 宫 恕 泵 悦 现 前 还 理直气壮 地 
宣称 :可 价 们 的 善 对 我 又 算 位 么 电 ?” 

如 果 陀 思 妥 耶 夫 中 基 和 已 采 ( 据 说 尼采 称 陀 思 过 屠夫 斯 基 
为 "伟大 的 导师 ") 笔 下 的 罪犯 看 起 来 都 像 个 哲学 家, 事情 丽 怕 就 
不 是 偶然 的 了 ， 哲 党 家 是 人 类 的 罪犯? 

苏 格 拉 底 是 西方 村 人 的 第 一 个 伟大 形象 ,在 他 之 前 ,虽然 
有 那么 见 个 哲 人 , 保 握 说 他 们 实际 上 是 诗 信 

这 第 一 哲人 稚 竹 是 个 界 犯 、 档 拉 图 的 斐 多 篇 》 记 竹 了 被 对 
| ,场景 就 在 监狱 。 扬 说 必 斐 多 篇 》 其 
实 是 讲法 律 的 书 , 在 植 拉 疼 的 作品 中 , 普 学 这 个 词 第 一 次 就 出 现 
在 这 篇 论 刑事 罪人 和 区 多 篇 》,857d2) 的 作品 中 ji" 这 意味 著 , 只 有 
通过 刑法 问题 ,才能 进入 哲学 (参见 Selh Benardete， Pioio 5 
“Laa0s : Te Discoperyr of Being ,Cni， of Chioago Press 2000. 而 
3)。 

《 斐 多 篇 》 的 大 背景 往往 被 人 们 忽 政 :: 
哲学 。 在 这 个 世界 上 , 冰 信 应 该 呆 的 地 方 4 
生来 就 是 要 活 得 好 . 冰 人 却 教诲 如 何 学 会 来 还 
了 得 ?” 斯 塔 夫 罗 金 并 全 是 个 疯子 ,看 起 来 基 诞 不 经 的 行径 ,其 实 
是 一 个 哲学 家 意志 的 六 象 ,但 “他 体现 的 那 种 猜 神 会 唤起 社会 上 
莫名 的 仇恨 和 丽 惧 ,因此 属於 必须 艳 到 起 多 周 石 头 季 死 的 那 种 
人 "(TM.Marry,( 论 斯 凡夫 罗 人 金 ), 罗 进 德 译文 )。 

在 雅 哄 法 庭 面 前 , 苏 格 拉 底 才 晓 得 了 自己 的 观念 可 能 导致 
的 现实 , 均 是 一 下 子 " 险 色 笋 和 白 ", 最 后 理性 地 选择 了 自杀 。 柏 拉 
图 笔下 的 苏 格 拉 底 案件 , 众 乎 重 现在 陀 思 世子 夫 斯 基 的 小 说 中 
一 一 从 《地 下 室 手 沁 》《 滥 与 罚 》《 群 属 》 弄 《下拉 马 佐 失 兄弟 》。 
中 采 与 柏拉图 思想 有 直接 的 连带 关系 ， 芭 说 眠 最 后 一 个 真 
正 的 Platoniker, 是 你 折 周 知 的 未必 8 5 夫 斯 基 也 与 柏 拉 
图 有 瓜葛 ? 

历史 上 的 大 作家 寞 念 柏拉图 ,并 非 没 育 先 阅 (例如 拉 伯 雷 萝 


刻意 模仿 《会 饮 篇 》, 务 见 0. allary Maslers, Rebelaisian Dialec- 
Lic and jhe Piatonic - 下 ermefic 了 radifior ,Saate Cni，of New 
York Press1969 ,页 4] - 67)。 但 从 于 ,Crossman 在 上 个 世 纪 三 十 
年 代 初 编辑 出 版 的 陀 思 爱 即 夫 斯 基 藏 书 巨 录 来 着 , 陀 思 妆 路 
斯 基 晚 年 才 得 到 柏 拉 鲜 的 opera omnia(《& 全 和 集 》)。 丽 怕 不 能 说 ， 
陀 思 爱 吏 夫 斯 基 的 小 说 直接 受到 过 柏拉图 的 影响 ,或 者 刻 塌 模 
仿 其 对 话 作品 。 

再 说 , 陀 昕 受 联 夫 斯 基 写 的 不 都 是 小 说 是” 他 何曾 写 过 哪 
怕 一 篇 如 今 人 们 所 热 悉 的 那 种 哲学 论文 .甚至 档 学 随笔 ? 

是 否 哲 人 , 倒 不 一 定 非得 从 写作 方式 来 具 定 。 柏 拉 图 的 写 
作 方 式 是 诗人 式 的 ,但 他 是 地 道 的 百人 ;一 恕 当今 某 些 后 现 近 人 
写 的 是 哲学 论文 , 却 是 地 道 的 诗人 。 在 柏 拉 团 的 时 代 , 写 诗 就 是 
“ 讲 故 事 ”(muthous)。“ 故 事 有 两 种 , 一 种 是 真 的 ,一 种 是 假 的 ” 
所 谓 "“ 假 故事 ", 指 的 不 是 患 构 。 讲 故事 难免 到 虚构 ,甚至 可 以 
说 ,没有 虚构 ,分 事 就 不 成 其 为 故事 (muthos), 而 是 成 了 史 事 
(historia) 。 对 柏拉图 来 说 ,真实 与 虚假 故事 的 区 分 .是 就 德 注 抽 
言 的 。 给 城邦 的 人 民 讲 德 性 的 改 事 还 是 枯 度 的 故事 , 才 是 次 实 
与 虚假 故事 的 差别 一 一 -这 差别 关系 重大 ,涉及 城邦 的 正义 问题 。 
所 以 ,柏拉图 笔下 的 苏 格 拉 底 说 ,必须 痛 加 遗 责 "那些 “没有 能 
用 言语 描 终 出 诸 神 和 英雄 的 真正 本 性 "的 "于 恶 的 假 故 事 "(《 理 
起 国 》,376e- 383c)。 

说 泥 思 受 事 夫 斯 基 与 柏拉图 有 瓜葛 ,至 少 因为 他 们 都 讲 真 
突 的 故事 。 托 马 斯 ' 曼 在 谈 到 如 何 评论 一 个 作家 时 说 :对 有 的 作 
家 ,你 可 以 拿 他 开 开玩笑 一 一 比如 歌德 ,有 的 却 绝对 不 能 一 一 比 
如 狗 思 妥 那 夫 斯 基 或 尼采 。 为 什么 ? 因为 他 们 的 灵魂 与 魔鬼 打 
交道 。 歌 德 虽然 号 了 与 魔鬼 做 灵魂 交易 的 浮上 士 德 捕 士 的 故事 ， 
自己 并 非 走 的 与 魔鬼 打交道 。 隐 思 爱 耶 夫 斯 蕉 不 同 , 他 认真 在 
与 魔鬼 特 学 犯罪 一 一 打交道 。 

歌德 是 诗人 , 陀 思 受 耶 夫 斯 基 和 尼采 是 冰 人 。 托 马 斯 * 星 的 
意思 很 可 能 是 说 ,喜欢 玩 文 字 的 文人 可 以 拿 尘 人 开 开 玩笑 ,但 不 
能 与 哲人 开玩笑 ,不 然 的 话 , 小 心 有 一 天 会 死 藉 严 命 。 


ET 


哲人 柏拉图 用 诗 的 形式 写 哲学 。“ 涛 "这 个 间 应 该 说 育 两 种 
用 法 ,一 是 狭义 的 , 指 有 别 藉 小 说 、 开 出 的 诗歌 形式 ,属於 所 谓 体 
城 用 法 ; 另 一 种 是 广义 的 , 指 与 哲学 补 对 的 精神 方式 .生存 方式 
和 言说 方式 。 作 为 哲人 ,柏拉图 虽 然 与 诗人 的 精神 方式 ,生存 方 
式 不 同 , 却 刻意 模仿 诗人 的 言说 方式 ( 讲 故 事 !。 柏拉图 在 其 最 
后 的 作品 (篇 幅 最 长 也 最 难 读 懂 的 戏剧 ) 史 法 律 篇 ?中 还 说 : 


就 我 们 的 能 力 来 说 ,我 们 自己 也 是 悲剧 诗人 ,我 们 也 创 
作 了 一 部 祖 当 美好 ,崇高 的 悲剧 。 我 们 的 城邦 不 是 列 的 ,只 
是 对 最 美好 的 生活 的 幕 仿 ,这 才 是 我 们 所 理解 的 真正 的 翡 
剧 。 你 们 是 诗人 ,我 们 也 是 诗人 ,是 你 们 的 同调 者 ,也 是 你 
们 的 数 手 (《 法 律 篇 》,817b, 朱 光 潜 译文 )。 


当时 , 诗 就 是 音乐 .音乐 就 是 讲 故 事 , 具 体 说 来 ,就 是 戏剧 。 
要 讲 故 事 ,语言 就 得 贴近 时 代 生 活 ; 戎 著 时 代 的 变 证 ,( 广 义 的 ) 
诗 的 语言 ( 讲 故 事 的 语言 方式 ) 也 在 变 一 -但 丁 . 莎士比亚 的 诗 
剧 , 卢 校 、 陀 思 妥 联 夫 斯 基 的 小 说 ,都 是 诗 的 写作 方式 。 和 组 他 们 
不 一 定 是 今天 意义 上 的 诗人 ,很 可 能 是 古典 意义 上 的 哲人 ,尽管 
他 们 用 了 诗 的 叙述 方式 ， 

哲人 与 诗人 的 差异 ,主要 是 精神 方式 上 汐 : 看 上 去 , 防 黑 爱 
阳 夫 斯 基 与 柏拉图 在 精神 方式 上 确 笠 有 那 -- 些 相似 (有 人 和 糙 
柏拉图 《第 七 封 信 中 的 自述 与 陀 思 爱 那 夫 斯 基 对 阿 辽 落 的 描述 
相提并论 ,参见 Leon Harold Craig, 7je 刺 ar Loner: 4 Study of 
Piaio's Republic ,0Umi .of Toronto Pressi994 ,页 378)。 在 一 位 俄 
国 评论 家 看 来 ,这 种 相似 根本 在 蕉 , 陀 因 要 耶 夫 斯 基 俐 柏 拉 图 一 
样 献身 於 纯粹 的 观念 ， 康 德 哲 学 与 佐 西 马 哲 学 若 合 符 节 ,两 人 
一 一 包括 陀 思 受 耶 夫 斯 基本 人 一 一 都 是 Platoniker (参见 A.S. 
Steinberg，PDie fdee der Fretheit: 匹 训 Dostojetskij - Buceh ,Jacob 
Klein 德 译 Luzern1936, 页 30- 31)。 

这 也 许 仅 仅 是 两 人 相似 的 一 个 方面 ,而 且 丽 怕 并 非 最 主要 
的 方面 。 

前 文 提 到 , 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 主要 作品 术 多 讲 的 是 作为 “ 罪 


。 平 识 本 口 


犯 " 的 哲学 家 ,柏拉图 的 主要 作品 似乎 都 是 从 苏 格 拉 底 这 个 雅 睦 
城邦 的 "罪犯 "的 案子 引出 来 的 (单单 涉及 这 案子 的 作品 就 有 吧 
篇 发 游 叙 佛 伦 》《 申 辨 》《 克 力 同 》《 斐 多 》, 中 译 见 《 古 希腊 散文 
选 》, 王 焕 生 译 , 人 民 文 学 版 2000)。 思 想 行为 是 否 算 犯 罪 , 得 舍 
法 律 来 裁定 ;有 法 律 条 文 , 才 会 有 罪犯 《理想 国 》 中 的 重大 主题 
之 -- 是 “ 罪 与 刹 "( 参 见 Leon Harold Craig 前 揭 书 ,页 112 - 182)， 
这 不 就 是 陀 恩 妥 耶 夫 斯 基 一 部 主要 作品 的 书 名 吗 ? 隐居 要 那 夫 
斯 基 最 后 的 、 篇 幅 最 长 也 最 难 读 的 作品 4《 卡 反 马 佐 夫 兄 弟 》, 是 不 
是 像 柏拉图 晚年 倾 力 而 作 的 《法 律 篇 2? 

陀 思 受 了 夫 斯 基 的 “罪犯 "与 柏拉图 的 “ 菲 犯 "尽管 看 起 来 都 
是 因 尼 采 所 谓 “ 可 怜 的 理性 "而 犯法 “犯罪 "性 质 却 不 同 , 因 而 
“罪犯 "的 性 质 也 不 同一 一 陀 思 要 慎 夫 斯 基 的 "罪犯 "是 现代 的 苛 
学 家 ,是 知识 份子 ,尽管 他 们 面 对 的 “大 法 官 "都 同时 带 有 可 司 身 
从 , 就 像 尼采 笔下 “脸色 苍白 的 罪犯 "所 面 对 的 法 官 。“ 罪 犯 " 性 
质 的 改变 ,就 是 哲人 品质 的 转变 :哲人 成 了 哲学 家 ,或 者 说 启蒙 
知识 份子 。 所 谓 现 代 的 哲学 家 ,就 是 为 能 说 且 天 说 这 样 的 话 而 
自 闻 的 人 : "教会 要 想 统治 ,就 要 有 一 批 目光 短 浅 的 群众 向 它 苇 
躬 ,甘愿 受 它 统治 。 拥 有 巨 资 的 高 级 僧侣 最 害怕 的 莫 过 於 让 下 
尾 大 众 受 到 启蒙 ,他 们 长 久 禁 止 人 民 大 众 末 自 阅读 4 圣经 ?》; 能 禁 
止 多 久 , 就 禁止 多 和 久 "(《 和 歌德 谈 话 好 》, 朱 光 潜 译 , 人 民 文 学 版 
1978 ,页 254)。 从 柏拉图 的 记叙 来 看 , 苏 格 拉 底 绝对 不 会 说 诸如 
此 类 的 话 。 

陀 思 妥 职 夫 斯 基 与 柏拉图 相似 , 却 绝 非 模仿 柏拉图 ,而 是 像 
柏拉图 那样 面 对 人 类 的 “罪犯 "问题 。 由 子 近 代 的 人 文 运动 和 后 
来 的 启 壹 运动 ,问题 的 性 质 已 经 发 生 了 根本 转变 。 这 是 一 个 历 
史 过 程 一 一 现代 性 形成 的 过 程 ,在 陀 思 受 屠夫 斯 基 之 前 面 对 这 
一 问题 的 ,至 少 还 有 但 于 ,然后 是 莎士比亚 (参见 Robert Louis 
Jackson 的 Diaiogues zit Dostoensiy 一 书 中 "两 个 伊 风 :早期 荡 
士 比 亚 与 晚期 陀 思 雪 耶 夫 斯 基 " 一 章 , Sianford Uni， Press1993， 
页 228 以 下 ) 和 户 裕 (甚至 连 康 垃 德 都 看 出 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 上 与 
卢梭 思想 的 瓜葛 ,而且 通 过 一 篇 同样 措 写 出 鹤 暂 学 观念 杀人 的 
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-三 ” 隐 旭 实 路 天 时 基 的 "类 法 计 


起 区 隐 思 要 肥 夫 及 是 和 

旱 有 人 讲 过 . 陀 节 夫 斯 基 是 哲人 .我 们 不 是 没有 听见 ， 
而 是 充 耳 不 同 ,或 者 听 不 卉 、 

整整 一 百年 前 (19D1 年 ), 时 值 陀 思 爱 取 夫 斯 基 逝 世 二 十 周 
年 , 罗 链 详 夫 (又 译 洛 扎 诺 夫 ) 发 表 纪 念 演说 , 称 陀 思 有 要 耶 去 世 基 
对 认 欧 洲 有 如 一 场 “ 精 神 草 命 "。 什 么 样 的 " 情 神 革命 "? 是 不 是 
要 发 起 对 现代 名 学 家 的 终 来 论 审判? 恕 果 说 ,柏拉图 作品 的 基 


听 起 来 合 像 作 入 检讨 ， 陀 因 要 下去 斯 基 皇 吕 的 基本 问题 就 是 ， 
启蒙 革命 以 后 ,传统 的 “宗教 大 法 官 " 何 以 还 有 法 权 审 判 " 罪 翅 "? 
如 暴 没 有 ， 就 该 倾听 “脸色 其 白 的 罪犯 "的 鲜 梧 了 性 你们 这 些 法 
官 呀 ,……… 你 们 光 同 被 你 全 所 杀 的 人 和 解 是 不 够 的 ,让 你 们 的 翡 
伤 变 成 对 超人 的 爱 吧 ! 八 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》, 前 杨 )。 这 位 
“脸色 车 白 的 罪犯 "也 许 已 经 为 伊 凡 的 "长 尘 " 作 了 最 精 当 、 最 透 
御 的 注释 :启蒙 运动 以 后 , 身 为 “罪犯 "的 哲学 家 们 应 该 成 为 审判 
人 类 的 “宗教 大 法 官 ”。 

在 启 绕 的 现代 之 后 , 人 类 面临 的 将 会 是 什么 样 的 “ 终 来 论 ” 
审判 !? 

在 为 《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 全 集 》 写 的 导 半 中 , 罗 畦 庶 夫 提出 , 必 
须 把 陀 轧 要 耶 夫 斯 基 的 思想 作为 “体系 "来 理解 。 哲 学 才 谈 得 二 
“体系 ", 不 过 , 罗 先 诺 夫 这 里 所 谓 的 "体系 ", 不 是 黑 格 尔 意义 上 
的 ,而 是 指 哲 恩 的 尖锐 所 及 。 上 个 世纪 初 以 来 ,好 些 俄国 (后 来 
还 有 西洋 )} 学 人 写 过 论 配 思 妥 耶 夫 斯 基 的 专著 ,分 门 别 类 、 条 章 
理 析 地 “归纳 "其 思想 。 罗 改 诺 夫 没 有 写 这 样 的 陀 轧 妥 子 夫 斯 基 
体系 论 , 而 是 细 读 、 详 解 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 中 的 关键 章节 一 一 
“宗教 大 法 官 "。 柏 拉 图 的 戏剧 作品 之 闻 有 内 在 联系 ,同一 人 物 
在 不 同 场合 出 现 ,都 有 讲究 ,这 并 下 等 式 有 一 个 所 谓 柏 拉 图 的 
“体系 "。 虽 然 仅 仅 是 在 详解 “宗教 大 法 官 ”-- 章 -一 -作者 伊 凡 称 


如 德 译 , 上 海 译 文 版 1998 ). 罗 赞 诺 夫 翅 与 
所 有 的 重要 作品 名 这 起 来 如 此 解读 、 非 藻 
个 业 红 ， 八 二 年 


世纪 二 十 年 代 育 了 德 文 渗水 (Rosanow。 Dosto1etoski nd wine 
了 egendle DOm 他 rGSSiPg 十 读书 时 ,我 从 
地 书店 失 得 此 书 , 看 得 人 忧 缮 改 居 。 罗 更 庶 志 后 文 太 建 江 洋 ,对 
“宗教 大 法 宫 " 的 解释 距离 远 又 精深 ,难得 委 领 ,我 一 直 耿 耿 艾 
怀 。 张 百 春 兄 在 俄国 修 习 过 六 年 一 -获得 圣 狼 得 堡 ( 陀 思 妥 哪 
夫 斯 基 笔 下 的 “罪犯 "经 常 出 没 的 城市 ) 大 学 哲学 博士 ,今年 初 再 
去 莫斯科 ,我 顺便 请 他 留 高 ,看 是 否 有 舱 文 版 ,他 竟然 找到 了 
张 百 春 博士 的 译作 , 坊 尊 已 有 多 种 , 译 唱 广 受 称誉 ,我 追 不 及 等 
请 他 译 出 这 本 书 …… 

“宗教 大 法 官 "的 传说 “是 最 具 毒 性 的 一 滴 毒 液 , 它 终 蒜 从 我 
们 已 经 走 了 两 个 世纪 的 精神 发 展 阶 段 中 流 、 电 来 ,分 离 了 出 来 。 
巨大 的 三 伤 .巨大 的 绝望 ,我 们 还 要 补充 说 .在 自己 对 自己 的 生 
活 基 础 的 和 否定 里 的 伟大 感 , 这 一 切 我 们 不 但 从 来 都 没有 体验 到 ， 
而 县 我 们 也 不 会 体验 到 ……”"( 罗 园 诺 夫 )。 

毒液 早 就 传 感 到 中 国 , 只 不 这 我 人 没有 “体验 到 "其 毒性 ， 
今 还 以 为 是 甘 贻 。 


2001 年 1 月 


攻 思 去 收入 朵 用 一 生 若 和 是 要 的 作品 是 必 下 
北 斑 信 失 丈 贡 ) 而 E 大 二 全 一 二 过 是 运 邵 作 
两 的 这 二 州 从 它 丰 和 过 了 但 此 受用 大 则 基 宗 教 
种 寺 亚 想 的 村 心 起 厅 主 理解 条 地产 的 在 
惠 ， 营 炙 话 夫 时 这 部 作 员 的 柄 说 具有 兵 他 时、 
也 是 美好 学 民 盾 过 邮 


由 0 本 


鞭 和 人 境 这 , 抠 电 妥 册 大 朵 疏 是 全 和 人 ,我 
们 不 是 疫 有 昕 匈 , 而 天 布 末 布 蚌 , 风 者 听 不 全 。 
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0 T30 定价: 


陀 思 妥 慎 夫 斯 基 的 “天 法 官 ” 


(关于 “宗教 大 法 官 "的 传说 站) 


中 谭 本 前 这 7 刘 小 机 


陀 思 妥 屠夫 斯 基 的 “大 法 家 ?7 


茸 和 华 神 说 :" 那 人 已 经 与 我 们 相似 ,能 
知道 善 恶 ;现在 处 怕 他 伸手 又 摘 生 命 树 的 果 
子 吃 ,就 永远 活着 。" 那 和 华 神 便 打 发 他 出 伊 
向 园 去 ,耕种 他 所 自 出 之 土 ， 

创 世 记 3:22 - 23 


在 一 篇 虚 梅 的 小 说 中 , 果 戈 理 讲述 了 这 样 -- 个 故事 ,年 近 的 
高 利 贷 者 临 死 时 把 泵 家 叫 到 自己 跟前 ， -个 勤 好 请求 他 为 白 己 
做 个 肖像 ; 当 这 个 工作 开始 后 ,画家 罕 然 觉得 对 自己 正在 做 的 事 
有 -种 难以 净 止 的 厌恶 之 感 ,其 中 还 夹杂 着 某 种 八 句 ， 然 而 .高 
利 贷 者 一 直 注视 着 画家 的 本 作 , 在 他 的 脸 上 流露 出 某 种 忧郁 和 
不 安 , 一 一 但 当 他 看 到 , 全 少 双眼 已 经 画 完 了 ,在 他 这 张 脸 上 掠 
过 一 丝 喜悦 。 画 家 后 退 了 凡 步 ,要 看 … 看 自己 的 作品 ;他 刚 看 了 
一 妥 , 双 其 就 开始 发 抖 :在 这 个 刚 开始 的 背 像 的 双眼 里 闪烁 着 生 
命 , 这 是 真正 的 生命 ,就 是 在 肖像 的 原型 中 已 经 停止 子 的 那个 生 
命 , 借 着 某 种 神秘 的 魔法 转移 到 这 个 拷贝 上 了 。 调 色 板 和 画笔 
从 画家 手中 脱落 ,他 售 慌 了 地 从 房间 里 跑 出 去 了 :， 几 个 小 时 后 ,高 
利 贷 者 死 了 。 男 家 在 修道 院 里 结束 了 自己 的 - - 生 。 

当 我 们 打算 谈论 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 著名 传说 时 ,不 知 为 什 
么 就 情不自禁 地 想起 了 这 个 故事 。 透 过 全 部 认 构 ,其 中 仿 蚀 显 
露出 菜 种 真理 ,这 真理 必然 把 它 从 其 他 几乎 被 遗忘 的 故事 中 托 
救出 来 ,使 之 成 为 被 意识 到 的 ,并 把 关于 它 的 思想 与 令 我 们 感 兴 
趣 的 话题 联系 在 一 起 。 在 这 个 故事 里 果 苹 理 是 否 表 达 了 艺术 家 
灵魂 的 某 种 秘密 ,也 府 他 就 是 在 自己 身上 意识 到 了 这 个 秘密 ? 
转移 到 作品 中 的 这 个 生命 ,在 死去 之 前 实现 这 个 转移 的 愿 
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望 ,一 一 这 “ 切 仿 佛 令 我 们 想起 画家 、 污 人 , 作 册 家 自己 生命 中 
某 种 主要 的 东西 。 只 旦 在 这 里 被 实现 的 东西 和 实现 者 省 隅 疯 
者 ,这 就 拖 盖 了 暗含 着 的 宛 意 ， 如 果 把 这 两 者 结合 坚 来 ,那么 您 
就 将 获得 一 切 伟 大 创造 天 才 的 命运 和 个 性 的 表达 。 

“ 谁 也 无 法 从 中 返回 来 "的 地 方 当然 让 生 人 :但 关于 这 个 生 
命 我 们 一 无 所 知 ,这 大 慨 征 某 种 完全 独特 的 ,对 我 们 富有 朝气 的 
愿望 而 言 过 分 抽象 的 生命 ,多 少 有 些 冷 痰 和 建 幻 的 生命 。 这 就 
是 为 什么 人 如 此 迷 仿 大 地 ,如 此 导 惨 地 不 想 离开 它 : 但 由 于 这 个 
分 离 早 晚 毕竟 是 不 可 避免 的 ,所 坎 他 就 尽 … 切 努力 使 得 与 大 地 
的 分 离 成 为 是 不 和 底 的 。 对 永生 .人 间 永 生 的 狗 望 ,是 人 身上 最 
惊人 的 、 完 全 是 无 可 怀疑 的 情感 。 是 否 因 此 我 们 机 如 此 爱 孩 子 ， 
更 捉 心 他 们 的 生命 ,而 不 是 自己 已 经 衰老 的 生命 ; 当 我 们 胖 医 
到 他 们 的 孩子 出 生 ,一 一 那么 我 们 更 强烈 地 醉心 于 他 们 的 孩子 ， 
而 不 是 我 们 自己 的 孩子 。 甚 至 在 彻底 怀 厂 死 后 的 生存 时 ,我 们 
在 这 里 也 能 找到 某 种 安慰 :虽然 我 们 会 死 的 ,但 我 们 的 孩子 还 
存在 ,在 他 们 之 后 ,还 有 他 们 的 孩子 ", 我 们 依 候 着 亲爱 的 天 地 ， 
在 自己 的 心里 这 样 说 ， 担 这 个 永生 , 当 我 们 成 为 一 把 泥土 以 后 ， 
我 们 血缘 上 的 这 个 生命 太 不 完满 了 :这 是 某 种 破碎 的 生存 ,这 生 
存 分 散在 无 数 代 人 之 中 ,在 这 个 生 看 里 也 不 能 保留 我 们 在 其 中 
所 爱 的 主要 的 东西 一 一 我 们 的 个 体 性 ,完整 的 个 性 。 无 比 完满 
的 生存 ,是 在 伟大 的 精神 产品 中 达到 的 生存 ,在 这 些 精 神 产品 里 
创造 者 使 自己 的 个 性 与 自己 的 所 有 特征 ,以 及 起 己 理性 的 所 有 
细微 变化 和 自己 良心 的 秘密 获得 永存 。 有 时 他 (精神 产品 的 创 
造 者 ) 不 愿意 流露 自己 心灵 的 任何 方面 ,但 是 ,在 他 身上 对 永生 
的 温 望 ,对 个 体 的 ,与 其 他 人 不 同 的 生命 的 渴 亡 是 如 此 强烈 , 足 
管 他 想 尽 办 法 隐藏 和 掩盖 ,但 毕竟 把 自己 心灵 的 这 个 方面 的 反 
觅 留 在 丘 己 的 作品 里 :时 光 流 逝 , 有 益 的 特征 将 显露 出 来 ,出 现 


这 样 的 人 的 完整 形象 ,他 将 不 再 担心 在 人 们 面前 发 窜 。 仿 佛 充 
满 了 这 些 体 验 的 果 世 理 说 :可 怜 的 人 ,为 月 已 建造 更 高 的 金立 
增 。" 名 

无 沦 如 何 , 在 这 个 鹿 造 中 所 体验 到 的 背 悦 情感 将 成 为 始 暗 
中 的 哪怕 是 极其 微 双 的 … 线 光明 ,这 绒 暗 通常 笼 单 彰 伟 大 诗人、 
天 家 ,作曲 家 的 心爱， 他 们 如 此 深刻 地 .经常 是 无 法 上 服 地 与 他 
们 周围 的 人 们 及 其 嘉 怨 误 乐 的 活生生 的 世界 分 离 了 ,以 敏 于 他 
们 感觉 到 自己 号 经 过 由 个 世纪 与 共 外 各 代 人 相连 的 ,想象 地 生 
活 在 那些 人 中 间 ,在 劳动 中 帮助 他 们 . 央 他 们 的 喜悦 而 喜悦， 这 
是 奇怪 的 ,有 些 虚 构 的 生命 ,然而 ,如 昌 灌 心 说 读 所 有 黄 名 的 全 
记 , 那 么 我 们 吕 可 以 观察 它 的 特征 .无怪 平 已 四 的 马 寄 大 
(ycog) 教 授 称 他 的 记 界 为 "幻想 的 世界 ,他 是 公 自 然 主 义 者 ,但 
同时 又 是 个 艺术 方面 的 行家 

值得 注意 的 是 ,人 在 艺术 领域 里 的 玫 平 每 个 创造 再 那 电 我 们 
都 能 够 找到 -一 个 中 心 , 有 时 是 几 个 ,但 总 是 不 多 ,其 所 有 作品 者 
聚集 在 这 些 中 心 周转 :这 些 作 吕 # 仿 佛 生 让 达 某 种 折磨 人 的 思想 
的 一 些 企图 , 当 电 想 最 终 被 表达 出 来 时 ,一 一 就 出 现 了 作品 ,这 
作品 因 其 创造 者 最 崇高 的 爱 而 令 人 感到 亲切 , 并 充满 对 其 他 人 
而 音 永 不 消失 的 光 , 于是 ,他 们 的 心 和 思想 以 无 法 各 止 的 妃 最 爱 
右 他 。 歌 德 的 《浮上 德 》 肉 多 芳 的 《第 九 交 喝 乐 》, 按 斐 尔 的 &《 丁 
斯 延 圣 母 》 都 是 如 此 。 这 让 心理 活动 的 最 高 产物 , 人 类 元 爱 它 
们 , 换 冰 之 .人 类 (根据 它们 而 ) 知 道 在 自己 明 好 的 时 刻 能 做 什 
么 ,当然 ,在 全 此 界 态 史上 这 样 的 时 纪 是 罕见 的 ,如 同 每 个 人 生 
命中 特别 清醒 的 时 刻 是 罕见 的 -- 笠 . 

我 们 就 想 研究 “个 类 伏 的 作品 . 0 “种 独特 的 痛 

苦 , 这 和 我 们 所 选择 的 作家 所 有 其 他 作品 - - 样 ,和 他 的 个 性 月 甘 
- 样 。 训 让 已 放 的 辽 因 且 昌 大 基 和 的 ( 这 天 大 法 夫 的 人 
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说 六 。、 众 所 周知 ,这 个 传说 只 是 他 最 后 一 部 作品 《卡拉 马 优 闪 兄 
弟 》 的 一 个 片段 ,但 它 与 这 部 长 篇 小 说 的 故事 情节 的 联系 是 如 此 
之 弱 , 以 致 于 可 以 把 它 看 作 是 -部 独立 的 作品 。 尽 管 没有 外 部 
联系 ,但 是 在 长 简 小 说 和 《传说 ?之 间 有 内 在 联系 :只 有 《传说 》 仿 
才 是 整个 作品 的 核心 ,作品 只 是 围绕 着 这 个 核心 ,如 同 在 自己 
主题 周围 的 变化 一 样 :作家 隐藏 在 心中 的 思想 留 在 了 这 个 《 传 
说 》 里 ,没有 这 个 思想 不 但 这 部 长 篇 小 说 不 能 被 写 出 来 ,而且 他 
的 许多 其 他 作品 都 不 能 被 写 出 来 :至 少 在 这 些 作品 里 所 有 最 测 
色 的 和 最 高 尚 的 段落 都 不 会 出 现 。 


[ 注 森 ] 

人 @@ 本 文 首次 刊登 在 《俄罗斯 通讯 ?》1891 年 第 1,2,3,4 期 上 ,1894 年 出 
版 单行 本 ,1901 年 再 版 。 单 行 本 星 增 加 了 前 言 和 附录 , 险 录 的 内 容 间 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 著 作 片 段 选 ,这 些 片段 与 《关于 "宗教 大 法 官 "的 传说 》 
中 的 主要 思想 直接 相关 ,这 就 是 在 本 文 注 炎 中 多 次 提 到 的 "附录 "。 本 
译文 依据 的 版 本 是 《 论 宗教 大 法 官 : 隐 愿 妥 耶 夫 斯 基 及 其 后 继 者 一 一 列 
帅 季 著 夫 , 索 治 维 约 夫 , 罗 装 诺 夫 ,布尔 加 科 夫 , 列 尔 遍 耶 夫 , 砷 兰 克 》， 
第 73~183 页 , 葛 斯 科 1991 年 版 ,该 版 略 去 了 和 菜 言 和 附录 。 一 一 译 者 
注 

加 隐 思 妥 耶 夫 斯 基 多 少年 》, 第 三 版 ,圣彼得堡 ,1882 年 ,第 454 页 。 
图 果 苞 理 :小 品 集 》, 第 2 部 ,生命 。 

图 参见 : 伊 万 佐 娃 《回忆 C.A. 岛 索 夫 的 艺术 观点 》, 载 《哲学 和 心理 学 
问题 ?第 三 着 ,莫斯科 ,1890 年 。 

图 在 某 些 中 译本 中 为 " 崇 教 大 法 官 ”, 可 参见 人 民 文 学 出 版 社 人 卡拉 马 
储 夫 兄弟 》 第 二 部 ,第 二 卷 , 第 五 节 。1981 年 版 。 


顺便 指出 , 那 是 1870 年 ,在 3 月 25 日 给 阿 . 尼 - 迈 科 夫 (A. 


名 是 及 冲天 基 容 友 " 关 渤 让 了 
五 .Maiikonp) 的 信 中 陀 思 要 耶 夫 斯 基 提 到 了 -- -部 规模 宏大 的 长 篇 
小 说 的 构思 ,最 近 两 年 内 他 - 直 在 思索 这 部 长 篇 小 说 ,现在 他 息 
利用 出 暇 时 间 把 它 妃 出 来 ， 他 在 信 中 说 : 
(这 部 长 篇 小 说 的 ) 主 题 思想 就 是 我 给 你 写 信 时 曾 说 过 那个 
主题 思想 。 这 将 是 我 最 后 一 部 小 说 。 其 篇 蛋 同 《战争 与 和 
平 } 一 样 ,我 想 您 会 称 装 小 说 的 主题 思想 的 ,一 一 这 至 少 可 
以 根据 我 们 之 间 以 前 的 那些 谈话 来 猜测 。 这 部 长 篇 小 说 将 
由 五 个 大 型 中 篇 小 说 构成 《每 个 中 篇 小 涪 15 个 印张 ;两 年 
内 ,小 说 的 计划 我 已 构思 成 熟 )， 各 篇 相互 之 间 完 全 是 独立 
的 ,因此 ,甚至 可 以 单独 地 投入 销售 。 我 把 第 一 部 中 篇 小 说 
已 经 给 了 卡 什 皮 列 夫 * :这 里 的 故事 情节 发 生 在 40 年 代 . 
小 说 的 总 名 称 是 :六 大 罪人 传 》, 但 每 部 中 篇 小 说 都 将 让 单独 
的 标题 。 叶 穿 每 个 部 分 的 主要 问题 一 -就 是 我 一 生 都 在 有 
意 和 无 意 地 为 之 而 痛苦 的 那个 问题 一 -上 帝 的 存在 ，- . 生 
中 主人 公有 时 是 个 无 神 论 者 ,有 时 是 个 信徒 ,有 时 是 个 宗教 
狂热 者 和 教派 分 子 , 有 时 又 成 为 一 个 无 神 论 者 ， 第 二 部 中 
篇 小 说 整个 都 将 发 生 在 修道 院 里 。 我 把 我 的 全 部 希望 都 害 
托 在 这 第 二 部 中 篇 小 说 上 了 。 也 许 人 们 终于 会 这 样 说 . 并 
非 所 有 的 作家 都 在 说 废话 。 阿 波 隆 : 尼 地 拉 事 维 奇 ,我 只 向 
您 一 个 人 吐露 :我 想 在 第 二 部 小 说 里 把 吉 洪 : 扎 东 斯 基 ( 又 
译 : 扎 东 斯 克 的 吉 洪 ,THxon 3amroHckHi) 描 绘 成 主要 人 物 , 妆 
然 是 用 另外 一 个 名 字 , 但 还 将 是 个 在 修道 院 里 过 隐 退 生活 
的 高 级 僧侣。 还 有 一 个 参与 了 刑事 犯罪 的 133 岁 男 孩 , 成 部 
的 和 荡 渗 无 度 的 (我 知道 这 样 的 人 ), 是 整 部 小 说 未 来 的 主 
人 公 , 被 父母 (我 们 这 样 的 , 有 教养 的 人 们 ) 给 关 进 了 修道 
院 , 也 是 为 了 受 教育 。 野 谈 的 小 男孩 - 庶 无 主义 者 与 吉 洪 
相似 (您 是 知道 吉 洪 的 性 格 和 头 个 面 角 的 )。 就 在 这 里 ,在 
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修道 院 里 ,我 把 恰 达 耶 夫 也 关 进 去 ( 当 拓 也 是 蜡 另 外 的 名 
字 )。 为 什么 怡 共 茸 夫 不 能 在 修道 院 里 坐 上 几 年 呢 ” 试 想 ， 
恰 达 嘟 夫 在 其 第 一 篇 文章 之 后 (四 这 稿 文章 ,医生 对 他 每 辕 
都 进行 了 检查 ) 忍 不 住 又 发 表 了 -- 个 小 册子 ,比如 在 国外 ， 
用 法 语 ， 这 也 是 十 分 可 能 的 ,他 会 因此 而 被 送 进修 道路 
里 去 住 上 一 年 ， 客 人 和 其 他 人 可 能 到 怡 达 那 夫 这 里 来 看 
他 。 比 如 别 林 斯 基 , 格 拉 诺 夫 斯 基 (TpabcBcrkkik), 甚 至 还 有 
普希金 。( 要 知道 我 这 里 不 是 恰 达 屠夫 本 人 ,而 只 是 把 这 个 
类 型 放 在 小 说 中 。) 在 修道 院 里 还 有 帕 维 尔 . 普 重 斯 基 
(JIapea IIpycxkr 遇 )， 功 鲁 博 夫 (Tomyboa) ,以 及 修士 帕 尔 费 尼 
(Hapdearii)( 在 这 个 世界 里 我 是 个 行家 ,我 从 小 就 悉 俄 罗 
斯 的 修道 院 )。 但 主要 的 是 一 一 吉 洪 和 小 男孩 。 看 在 上 帝 
的 份 上 ,不 要 把 这 第 二 部 分 的 内 容 转告 任何 人 …… 我 只 向 
您 吐露 。 对 他 人 这 可 能 一 文 不 值 ,但 对 我 来 说 ,这 是 宝物 。 
也 不 要 谈论 吉 诬 。 我 给 斯 特 拉 霍 天 (CrpaxoB) 的 信 中 谈 到 了 
修道 跳 ,但 没有 谈 吉 洪 。 或 许 , 我 能 煌 造 出 一 个 伟大 的 , 正 
面 的 ( 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 做 的 斜体 ), 神 圣 的 人 物 。 这 已 不 是 
康 斯 坦 车 拘 洛 (Koacrartumxormo, 果 写 理 小 说 《 死 红 灵 》 第 二 
部 第 三 章 中 的 人 物 一 译 者 ), 也 不 是 《 奥 埃 洛 摩 夫 》 中 的 德 
国人 2; 不 是 洛 普 霍 夫 们 (JIonyxosst) ,也 不 是 拉 赫 美 托 夫 们 
(PaxMeroseD)?。 是 的 ,我 什么 也 不 创造 ,而 只 是 展示 真正 的 
吉 洪 ,我 早 底 真心 地 ,热情 地 接受 了 他 。 如 果 成 功 的 话 ,我 
将 认为 这 双 我 来 说 是 个 重要 的 功绩 。 请 不 要 告诉 任何 人 。 
但 为 了 第 二 部 小 说 ,为 孙 写 修道 院 ,我 应 该 在 俄罗斯 of 
在 这 封 信和 急促 而 散乱 的 字里行间 , 谁 都 能 辨认 出 《卡拉 马 佐 
夫 兄 弟 》 的 第 一 部 分 ,这 里 有 优 西 马 长 老 和 和 阿 辽 沙 的 纯洁 形象 
(显然 ,这 是 吉 洪 ' 扎 东 斯 基 被 分 制 了 的 形象 }, 成熟 的 和 东汉 无 
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度 的 ,但 蕊 不 再 琵 小 汲 撤 ,而 是 年 轻 人 的 供 万 "卡拉 己 佐 夫 , 去 修 
道 院 (地 主 米 急 索 夫 显 然 是 重新 杉 造 了 的 恰 达 悍 夫 的 形象 ), 修 
道 院 的 生活 场面 等 等 然而 ,经 常 性 的 贫穷 破坏 了 陀 思 妥 那 大 
斯 基 的 没 想 。 他 受 紧 迫 的 义务 (他 和 编辑 部 ,和 书 商 之 间 签 的 协 
议 ) 的 约束 ,不 得 不 加 紧 工 作 , 尽 管 在 他 此 间 所 写 出 来 的 作品 时 
有 许多 出 色 的 东西 ,但 这 -- 切 都 不 是 对 其 内 心 的 梦想 和 已 经 成 
熟 的 计划 的 实现 。 显 然 , 他 ` 直 在 等 待 空 订 时 间 , 那 时 他 才 有 可 
能 从 容 地 工作 。 除 了 缺 钱 外 ,他 的 敏感 性 也 大 大 地 妨碍 了 他 的 
这 个 工作 : 他 不 能 对 我 们 的 生活 和 文学 上 的 日 常事 务 . 忧 砷 和 问 
题 不 闻 不 问 ,哪怕 是 矢 时 地 。 从 1876 年 起 他 开始 出 版 《作家 日 
记 》, 以 此 创造 了 新 的 ,独特 的 和 优美 的 文学 活动 形式 ,在 未 来 
在 所 有 不 安 的 时 代 , 这 个 形式 大 慨 注定 还 将 发 挥 巨大 的 作用 ， 
令 人 担忧 的 是 ,作家 昌 记 》 的 巨大 成 功 将 完全 赤 法 使 他 集中 于 
任何 完整 的 工作 之 中 ,各 许多 其 他 计划 样 , 几 年 前 就 已 深思 部 
虑 的 这 个 规模 宏大 的 长 篇 小 说 的 构思 慢 慢 地 开始 消失 ,对 它 的 
热情 自身 也 会 减退 。 

从 外 部 看 ,命运 对 伟大 而 育 常 常 是 十 分 线 天 的 ,但 是 , 命 志 
总 是 小 心地 对 待 伟人 身上 内 在 的 、 深 刻 的 和 内 心 的 东西 。 富 有 
生命 力 的 思想 是 不 会 随 着 自己 的 载体 而 消 1 的 .甚至 当 死 T 突 
然 或 偶然 地 临 到 这 些 载体 面前 ,也 是 如 此 。 哪怕 是 在 死亡 即将 
来 临 之 前 ,思想 的 载体 将 受 某 种 无 意识 的 和 无 活 抑 制 的 心 向 的 
驱使 ,摆脱 一 切 次 要 的 东 止 .去 做 需要 的 事情 一 一 自己 “ 生 中 最 
重要 的 事情 。 

在 几 千 双 期 队 的 眼睛 曾 前 ” ,慌乱 的 、 充 满 激情 的 陀 思 肥 耶 
夫 斯 基 突然 沉默 并 自我 封闭 起 来 ， 以 便 完全 从 事 艺 术 创作 ”; 
他 安 感 《作家 日 记 》 的 读者 说 ,不 会 超过 -年 ,这 … 年 是 工作 所 必 
须 的 ,此 后 他 将 重新 返回 和 他 们 每 天 进行 的 谈话 。 但 是 ,七 年 前 
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表达 的 预感 注定 要 成 为 现实 :着 手 进行 的 艺术 创作 确实 成 了 他 
“最 后 一 部 长 篇 小 说 ”甚至 是 最 后 一 部 没有 沅 成 的 文学 作品 。 
在 1880 年 和 1881 年 分 别 只 出 版 了 一 期 《作家 上 日记》 一 一 这 是 在 
特别 活 牙 的 时 刻 * 和 在 长 篇 小 说 第 一 部 分 与 第 二 部 分 之 间 的 休 
息 期 间 , 第 -- 部 分 应 该 "成 为 几乎 是 独立 的 整体 "。 在 这 个 短暂 
的 休息 间隔 里 ,他 注定 要 结束 自己 的 生命 历程 “篇幅 如 同 《 战 
争 与 和 平和 的 长 篇 小 说 的 最 后 几 卷 没 能 写 出 来 。 构 成 《卡拉 此 
佐 夫 兄弟 》 四 个 部 分 (包括 尾声 ) 的 是 14 章 , 这 是 已 完成 的 部 分 ， 
但 只 是 庞大 的 艺术 史诗 的 第 一 卷 。 关 于 这 部 史诗 的 总 体 计 划 ， 
他 在 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 的 前 言 中 写 道 ， 
尽管 我 写 的 主人 公 的 传记 (这 个 传记 是 长 篇 小 说 的 内 容 ) 是 
一 个 ,但 却 是 两 部 长 篇 小 说 。 主 要 的 小 说 是 第 二 部 :这 已 是 
我 的 主人 公 在 我 们 时 代 的 活动 ,或 者 在 我 们 当今 时 刻 的 活 
动 。 第 一 部 小 说 的 情节 则 发 生 在 30 年 前 ?, 一 一 这 甚至 几 
平 不 是 小 说 ,而 只 是 我 的 主人 公 责 年 时 代 的 一 个 时 刻 。 我 
无 法 越过 这 第 一 部 小 说 ,因为 否则 的 话 第 二 部 小 说 里 的 许 
多 东西 都 将 是 无 法 理解 的 。 
显然 ,长 期 酝 豆 的 作品 的 外 部 计划 基 至 被 保存 在 了 《卡拉 马 
估 夫 兄弟 》 里 ; 实现 这 个 计划 所 需要 的 一 切 也 是 现在 做 的 :在 
1879 年 , 跑 思 肥 耶 夫 斯 基 去 了 著名 的 奥 普 塔 荡 漠 的 修道 院 
《Onruka JIycratmb), 以 便 更 新 自己 关于 修道 院 生 活 的 回忆 。 这 
个 修道 院 的 长 老 , 阿 姆 夫 罗 西 (AMapocri) 神 父 的 道德 - 宗教 方 
面 的 威信 还 在 支配 上 千 人 的 生活 ,在 这 个 长 老 的 身上 , 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 大 概 发 现 了 对 他 所 构思 的 正面 人 物 而 言 十 分 珍贵 的 和 活 
生生 的 特征 。 但 原初 的 计划 经 历 了 一 些 改 变 , 其 中 有 许多 补充 。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 打 算 在 自己 的 小 说 中 展示 的 长 老 的 正面 形象 不 
可 能 成 为 其 中 的 核心 形象 ,如 他 -开始 打算 的 那样 :这 是 个 成 型 


的 和 静止 的 形象 , 它 可 以 被 描绘 出 来 ,但 不 能 使 之 处 在 他 问 人 们 
转述 的 事件 的 活动 过 程 之 中 。 这 就 是 为 什么 长 老 优 西 马 在 《 卡 
拉 马 佐 夫 兄弟 》 里 仅 仪 姨 被 展 东 出 来 :他 为 自 忆 所 二 爱 的 见习 修 
士 阿 辽 沙 ' 卡 拉 马 佐 夫 生活 上 的 功绩 祝福 ,之 后 就 死去 了 - 代替 
他 市 成 为 整个 复杂 作品 的 核心 人 物 的 应 该 是 这 个 后 者 。 根据 小 
说 中 的 描绘 , 阿 辽 沙 的 道德 形象 是 极其 出 色 的 . 认为 这 个 形象 
只 是 列 * 尼 ' 梅 诗 金 ( 工 .H. Mpmnxna) 公 务 ( 人 白痴》 的 主人 公 ) 这 
个 人 物 的 重复 ,这 将 是 个 重大 的 错误 。 和 阿 辽 沙 一 样 , 梅 诗 金 公 
珊 是 纯洁 的 和 完美 无 酸 的 ,没有 内 在 的 运动 ,但 由 于 自己 病态 的 
本 性 ,他 丧失 了 强烈 情感 ,不 渴求 任何 东 是 .不 去 寻找 任何 东西 
并 实现 它 ; 他 只 是 观察 生活 ,但 不 参与 其 中 。 所 以 ,消极 性 是 他 
〈 梅 诗 金 公 嚼 ) 的 突出 特征 ,相反 , 阿 辽 沙 的 本 性 首先 是 积 柜 的 、 
与 此 同时 这 个 本 性 也 是 清楚 的 竹 安 详 的 。 怀 疑 ", 其 全 是 强烈 的 
感情 "和 全 奶 的 能 力 ? ,一 一 这 -- 切 在 这 个 完整 的 人 的 形象 时 都 
有 , 间 时 其 中 还 有 对 人 的 本 性 中 各 个 方面 的 某 种 次 刻 理解 :在 某 
种 程度 上 阿 辽 沙 与 每 个 和 他 有 过 关系 的 人 接近 .亲密 。 哥 如 伊 
万 和 拉 基 金 (Pakrren), 荒 滩 无 度 的 老头 , 即 他 的 父亲 ,还 有 小 男 
孩 科 利 亚 * 克 拉 索 特 金 (Kouma KpacorkaH) 一 一 都 是 他 能 够 接近 的 
人 。 但 是 ,在 深入 理解 别人 的 内 心 生活 后 ,他 在 自己 的 内 部 总 是 
坚定 的 和 独立 的 。 在 他 身上 有 一 个 不 可 破坏 的 核心 ,具有 极 强 
渗透 能 力 的 射线 就 从 这 个 核心 里 发 出 ,它们 有 能 力 与 其 他 人 内 
在 的 内 容 建立 联系 ,与 这 个 内 容 斗 争 ,并 战胜 它 。 同 时 ,这 个 已 
经 十 分 强 有 力 的 人 在 我 们 面前 还 只 是 个 少年 一 一 这 是 个 令 人 惊 
奇 的 、 在 我 们 的 文学 里 首次 被 展示 的 形象 。 无 疑 ,《 卡 拉 马 佐 夫 
兄弟 》 被 中 断 了 的 结尾 (或 者 准确 地 说 ,主要 部 分 ) 把 人 的 心灵 的 
许多 启示 都 带 走 了 ,在 那里 会 有 这 样 的 话语 ,它们 真正 能 够 使 生 
活 之 路 变 得 清晰 。 但 是 这 :点 注定 没有 能 够 成 为 现实 ;在 我 们 
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所 拥有 的 那 部 分 小 说 里 , 阿 辽 沙 只 是 准备 实践 功绩 :他 更 多 地 是 
听 , 而 不 是 说 ,有 时 只 是 在 别人 的 话语 里 播 人 简短 的 评论 ,有 时 
提出 问题 ,但 更 多 地 是 默默 地 观察 : 然而 ,这 些 特 征 只 是 勾 末 出 
了 这 个 类 型 ,但 还 不 能 充分 展示 它 ,所 有 这 些 特征 安排 得 如 此 精 
确 和 真实 ,以致 于 这 个 没有 结束 的 形象 已 经 在 我 们 面前 旺 露 出 
真正 的 生命 。 在 这 个 形象 里 我 们 已 经 感觉 到 -个 道德 上 的 改革 
者 .导师 和 先知 ,然而 ,他 的 呼吸 在 一 刹那 停止 了 ,就 是 当 他 准备 
张 跨 说 话 的 时 候 一 一 这 是 文学 上 绝无仅有 的 现象 ,而 及 不 仪 仅 
是 我 们 的 文学 。 假 如 我 们 想 寻 技 这 个 形象 的 类 似 物 ,那么 我 们 
不 是 在 文学 里 ,而 是 在 我 们 的 绘画 里 找到 它 。 这 就 是 伊 万 诺 夫 
(HeahoB) 著 名 绘画 作 具 里 的 耶稣 的 形象 :局 桩 是 怕 远 的 ,但 已 经 
是 在 与 之 接近 的 人 们 中 各 行走 的 ,暂时 还 不 最 车 的 ,然而 已 经 大 
核心 的 并 高 符 于 他 们 之 上 的 形象 了 。 阿 辽 沙 的 形象 在 我 们 的 文 
学 里 将 被 锁 记 ,在 遇 到 我 们 生活 中 任何 稀有 的 和 令 人 愉快 的 现 
象 时 都 会 出 现 他 的 名 字 ; 无 论 什么 时 候 ,假如 我 们 注定 得 以 复兴 
到 新 的 和 更 好 的 状态 ,那么 很 有 可 能 的 是 ,他 将 成 为 这 个 复兴 的 
指 路 明星 。 

如 果 说 阿 辽 沙 " 卡 拉 马 优 夫 在 小 说 里 只 旦 扯 久 勒 出 来 ,但 没 
有 被 充分 展示 的 话 , 那 么 他 的 哥哥 伊 万 , 既 被 勾 勤 出 来 了 ,也 被 
充分 展示 出 来 了 (《 关 于 "“ 察 教 大 法 官 "的 传阅》)。 这 样 ,与 没有 
来 得 及 结束 自己 小 说 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 设想 不 同 ,这 个 人 物 
成 了 他 整个 作品 的 核心 人 物 , 就 是 说 只 有 这 全 人 物 才 成 了 核心 
的 人 物 ,因为 另外 一 个 ,掩盖 着 他 的 人 物 ( 阿 辽阔) 没有 能 够 表现 
自己 ,无 疑 ,也 没有 能 够 和 自己 的 兄弟 进行 道德 和 思想 上 的 斗 
争 。 因 此 ,《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》 确 实 还 不 是 长 短小 说 ,其 中 的 情节 
甚至 还 没有 开始 :这 只 是 长 篇 小 说 的 升 场 白 ,没有 这 个 并 场 外 
“以 后 的 情节 将 是 无 法 理解 的 "。 但 是 ,根据 开场 白 判 断 ,全 部 作 
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品 应 该 成 为 这 样 -- 部 力作 ,在 整个 世界 文学 里 很 难 找到 与 其 类 
似 的 作品 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 能 够 在 自身 里 把 "是 个 深 滑 结 合 起 来 
一 一 在 上 边 的 深渊 和 在 干 面 的 深渊 ”, 只 有 他 能 够 写 出 这 场 斗 委 
的 真实 的 和 严肃 的 悲 出 ,一 一 这 个 正剧 几 千 年 来 都 在 折磨 人 的 
心间 ,一 一 这 是 对 生命 的 否定 和 肯定 之 间 的 斗 季 ,是 对 人 的 良心 
的 腐蚀 和 照耀 之 问 的 斗争 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 经 历 了 这 个 斗争 
一 一 在 纯真 的 热情 里 .他 带 着 这 个 热情 创造 了 《穷人 关 , 奔 攻 动 
一 时 的 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 里 ,在 西 舍利 亚 的 琛 林 里 ,在 服 车 役 
的 人 中 间 ,在 欧洲 的 长 时 间 的 孤独 之 中 ,只 有 他 才能 同样 有 力 地 
告诉 我 们 "pro" 与 *contra"“《( 鞠 成 与 反对 妆 ; 这 是 没有 伪善 的 “pro” 
和 没有 徒劳 的 虚荣 的 "contra"。 

就 4 卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 里 的 所 透露 出 来 的 典型 人 物 而 言 , 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 以 前 的 长 篇 小 说 的 典型 人 物 都 可 以 被 看 作 是 预备 
性 的 : 伊 万 "卡拉 马 优 夫 只 是 这 样 一 个 人 物 的 最 后 的 和 完整 的 表 
达 者 ,这 个 人 物 有 时 偏向 于 一 个 方面 ,有 时 偏向 另 一 方面 ,但 企 
以 前 都 向 我 们 描述 过 ,有 时 是 作为 拉 斯 科 利 尼 科 夫 
(PackorpHykoa) 和 斯 维 德里 盖 洛 夫 (Caeapurafnog)(《 罪 与 罚 》) ， 
有 时 是 作为 尼古拉斯 塔 夫 罗 金 (Hrkonaf Craapora )(《 群 魔 》) ， 
部 分 地 还 有 韦 尔 西 洛 夫 (Bepcnnoa)(《 少 年 )》); 阿 辽 沙 : 卡 拉 弓 优 
夫 的 原型 就 是 梅 诗 金 公 叶 人 《 白 痴 》) , 部 分 地 还 有 在 《被 侮辱 的 和 
被 损害 的 》 里 以 其 名 义 展开 故事 的 那个 人 物 : 他 们 的 父亲 ,有 一 
副 衰落 时 代 的 古 罗 马 贵 族 的 面孔 ", 生 了 孩子 又 把 他 们 抛弃 了 ， 
是 个 爱好 在 “ 喝 白 兰 地 时 "谈论 上 帝 存 在 的 人 ,但 主要 的 是 ,他 喜 
欢 侮辱 一 切 对 人 而 害 是 隐秘 的 和 宝贵 的 东西 ,这 是 斯 维 德里 盖 
洛 夫 和 老公 于 巨 里 科 夫 斯 基 (BamrpkoBckni)(《 被 侮 层 的 和 被 损害 
的 》) 的 形象 的 完成 。 德 米 特 里 ,卡拉 马 优 夫 是 个 怪诞 的 ,但 主要 
地 毕竟 是 个 高 尚 的 人 ,是 善 与 恶 的 混合 物 , 代 这 恶 不 是 深刻 的 ， 
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只 有 他 才 是 个 新 的 形象 ;仿佛 只 有 大 尉 列 比 亚 德 金 (JIe6amkan) 
〈《 群 魔 为 这 个 永远 匆忙 的 和 兴 音 的 人 才 有 可 能 多 少 像 他 ,当然 
只 是 从 外 部 看 。 第 四 个 兄弟 也 是 个 新 的 人 物 - 斯 麦 尔 佳 科 夫 
(Cepaakog) 是 费 多 和 尔 - 凶 夫 洛 维 奇 和 丽 芯 维 塔 ' 斯 麦 尔 佳 藻 姬 
的 不 合法 的 产物 ,他 是 完整 的 人 的 一 个 片段 .是 精神 上 的 卡 西 麻 
多 (KBpaaryoro)》 ,是 人 的 大 脑 和 人 的 心里 所 拥有 的 全 部 仆人 特征 
的 综合 。 然 而 ,主要 人 物 的 这 个 重复 性 不 但 无 损 于 《卡拉 马 优 夫 
兄弟 》 的 价值 ,而 且 还 抬 高 了 它 的 意义 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 首 先是 

个 心理 学 家 ,他 不 向 我 们 展示 日 常生 活 ( 我 们 总 是 在 这 个 日 常生 
活 里 寻找 越 来 越 新 的 东西 ), 而 只 是 向 我 们 展示 人 的 心灵 及 其 难 
以 捉 找 的 细微 变化 和 过 湾 , 在 这 些 变 化 和 过 渡 里 我 们 首先 可 以 
观察 到 一 种 继承 性 ,并 希望 了 解 , 思 想 的 某 个 流向 , 某 种 心情 在 
娜 里 解决 和 在 郧 里 结束 。 从 这 个 观点 看 ,作为 最 后 一 部 作品 ， 
《卡拉 马 优 夫 兄 第》 县 有 无 穷 的 意义 。 但 为 了 彻底 地 理解 这 部 作 
品 , 关 于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 活动 所 具有 的 -- 般 意义 ,应 该 说 上 刀 
句 。 


[注释 ] 

人 D 卡 什 色 列 夫 :《 是 光 》 订 志 编 辑 , 他 曾 邀 请 路 思 受 耶 夫 斯 基 在 当年 的 
秋季 前 写 出 一 部 作品 来 。 

加 “我 们 怎么 知道 :也 许 只 有 吉 洪 才 是 我 们 俄罗斯 的 正面 的 人 物 , 是 我 
们 的 文学 正在 寻找 的 人 物 ,而 不 是 拉夫 列 节 东 ,不 是 乞 乞 科 夫 ,不 是 拉 
替 美 托 夫 等 等 。 这 是 隐 思 受 耶 夫 斯 基 附 加 在 信 上 的 话 。 

图 后 两 者 是 小 说 《怎么 办 ?》 中 的 主人 公 。 

全 参见 必 传 记 与 书信 》, 圣 彼得 堡 ,1883 年 .第 二 部 分 ,第 233 -234 页 。 
图 关于 《作家 日 记 》 的 成 功 ,参见 其 《传记 与 书信 》 中 的 数字 资料 .第 一 
部 分 ,第 300 页 。 

图 参见 :1877 年 的 《作家 日 记 》,12 月 份 《 致 读者 》。 
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多 参见 上 这 所 到 的 给 陋 ' 尼 * 科 夫 的 信 

侈 关于 普希金 节日 ,1]880 年 唯一 的 一 期 ,过 里 在 " 兴 于 车 希 金 的 诗话 ” 
以 及 对 这 个 讲话 的 解释 - 

图 点 为 13 年 前 。 一 一律 者 注 

园 在 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 的 前 言 里 ,这 一 点 也 微 肯 定 地 表达 了 - 

时 参 玫 在 佐 西 马 长 老死 后 他 的 思考 和 言论 。 

蝎 和 粒 基金 的 -次 谈话 .在 这 里 作为 一 个 ^ 童 办 "他 承认 ,他 太 理 解 “- 下 
拉 马 佐 夫 式 的 疯狂 "了 。 

曲 与 哥哥 伊 万 关于 孩子 的 痛苦 的 谈话 。 

@ 哆 参见 1877 年 1 月 的 《第 索 日 记 》 果 关于 这 一 点 的 辐 忆 : 

人 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 里 芒 心 的 两 卷 部 是 这 个 题目 。 


有 一 个 著名 的 观点 认为 ,我 们 整个 最 新 的 文学 都 出 自 王 果 
戈 理 ;更 正确 地 应 沪 说 , 它 在 自己 的 总 体 上 是 对 果 苑 理 的 否定 ， 
是 与 他 进行 的 斗争 。 如 果 从 外 部 看 问题 ,对 艺术 创作 的 方法 , 形 
式 和 对 象 进行 比较 ,那么 整个 最 新 的 文学 是 出 自 寺 他 。 和 黑 戈 
理 一 样 ,整个 后 来 的 作家 行列 , 屠 格 涅 夫 , 陀 思 取 耶 夫 斯 基 , 届 斯 
特 治 夫 斯 基 , 冈 察 洛 夫 , 询 夫 . 托 尔 斯 泰 ,都 只 与 现实 生活 相关 ， 
而 不 是 与 在 想象 中 创造 的 生活 相关 (《 贡 网 人 》《 见 习 修 士 》) ,与 
我 们 所 有 的 人 都 处 在 其 中 的 那个 状态 相关 ,与 我 们 所 有 的 人 都 
处 在 其 中 的 那些 关系 相关 。 但 如 果 从 内 部 看 问题 , 如果 在 内 容 
上 把 果 戈 理 的 创作 与 其 假想 的 后 继 者 的 创作 进行 比较 ,那么 必 
然 会 发 现 他 们 之 问 的 完全 对 立 。 是 的 ,他 的 闹 线 和 他 们 的 视线 
同样 都 指向 生活 :但 他 们 在 生活 中 所 看 见 和 猎 述 的 东西 与 他 所 
看 见 和 描绘 的 东西 没有 任何 共同 之 处 。 对 人 的 内 心 活动 的 细微 
理解 不 就 是 我 们 所 有 新 作家 的 最 明显 的 、 稳 定性 的 和 突出 的 特 
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征 吗 ? 在 行为 的 背后 .在 状态 的 背后 , 在 鞠 系 的 背后 ,在 他 们 孝 
里 我 们 随处 都 能 看 到 人 的 心 刀 ,这 是 所 有 可 见 事 实 的 隐藏 的 动 
力 和 创造 上 者。 心灵 的 在 安 .强烈 情感 .只 落 和 高 尚 一 一 这 就 是 他 
们 经 常 注意 的 对 象 ， 所 以 .在 他 们 的 作 总 里 村 有 那么 多 的 沉思 ， 
我 们 因此 才 那 么 她 喜欢 他 们 ,并 认为 经 常 阅读 他 们 的 作品 是 最 
好 的 人 性 化 教育 手段 ”现在 ,如 果 把 自己 的 注意 力 集 中 在 上 主要 
的 东西 上 ,集中 在 这 个 特点 上 ,我 们 再 看 看 果 艾 理 ,那么 我 们 立 
即 就 会 感 党 到 ,在 他 的 作品 里 这 个 特点 本 身 是 很 不 足 的 只 
在 这 一 个 特点 上 ,而 且 也 只 有 在 他 一 个 人 那里 是 如 此 。 他 把 自 
己 的 主要 作品 称 为 4 死 强 灵 》, 赵 出 任何 预见 ,他 在 这 个 名 称 里 表 
达 了 自己 创作 的 伟大 秘密 ,当然 也 是 他 自己 的 伟大 秘密 ， 他 是 
个 善于 捞 绘 外 部 形式 的 大 才 作 家 ,表现 这 些 形 式 是 其 专门 的 . 单 
一 的 特长 ,他 魔法 般 地 使 这 些 表现 共有 这 样 的 生命 方 , 几 乎 是 溯 
雕 性 ,以致 主任 何人 都 没有 发 现 ,在 这 些 形式 的 茜 后 实质 上 没有 
隐藏 任何 东西 ,没有 任何 心灵 , 没有 这 些 形式 的 载体 。 虽 然 他 所 
描绘 的 社会 昆 思 赛 的 和 插 贱 的 ,虽然 这 个 社会 值得 嘲笑 :但 是 ， 
难道 这 个 社会 不 是 由 人 构成 的 吗 ? 难道 对 他 来 说 生 和 死 的 非常 
因素 ,对 整个 活生生 的 人 而 言 都 是 共同 的 感 . 爱 和 恨 都 已 经 消失 
了 ?假如 说 ,当然 没有 消失 的 话 , 那 么 ,这 些 人 物 ( 他 把 他 们 作为 
自己 的 主人 公 展 现在 我 们 面前 ) 靠 什么 才 得 以 响应 这 些 非 常 的 
因素 ,感觉 这 些 共同 的 强烈 情感 呢 ? 这 些 人 物 身 上 的 衣服 是 什 
么 (我 们 在 他 们 身上 只 看 记 这 衣服 ) ,无 论 什么 时 候 下 以 按照 人 
性 去 欢乐 .愿望 ,痛恨 的 ,又 是 什么 ? 试问 ,如 果 他 们 既 没有 能 力 
去 爱 , 深 深 地 痛恨 ,也 没有 能 力 去 经 历 恺 惧 . 获 得 尊严 ,那么 他 位 
最 终 为 了 什么 而 劳动 和 收获 ,去 某 地 旅 行 , 倒 腾 东西 ? 有 一 次 果 
戈 理 描写 核子 , 一- 这些 孩子 和 他 们 的 父 类 -: 样 ,都 是 不 成 体 统 
的 人 物 , 赂 样 也 只 是 可 笑 的 和 被 嘲笑 的 人 物 。 有 一 次 或 两 次 ,他 


多 思 匡 诸 夫 斯 划 的 "大 法 佑 ” 口 
撒 写 爱 如 何在 人 的 身上 觉醒 ,一 一 我 们 惊奇 地 发 更, 唯一 能 点 燃 
爱 的 是 简单 的 身体 的 美 , 对 男人 而 言 的 女人 身体 的 美 ( 安 德 列 * 
布尔 巴 和 波兰 女人 ) ,这 种 闫 在 瞬间 发 挥 作 骨 ,过 了 第 … 个 瞬间 
后 ,关于 它 什 么 也 说 不 出 来 了 ,在 这 里 已 没有 了 那些 情感 和 话 
洁 , 在 我 们 民间 忧郁 的 歌曲 中 ,在 希腊 的 诗歌 中 ,在 德国 的 故事 
中 ,在 整个 人 间 到 随处 者 可 以 听 到 这 些 话 谓 ,只 要 人 们 还 在 爱 和 和 
狂 若 ,而 不 仅仅 是 享受 内 体 。 难 道 这 是 全 人 类 的 梦 ” 而 果 艺 理 
揭穿 了 这 场 梦 .他 撤 并 了 梦 纠 .展示 了 现实 ， 然 而 .这 样 想 吓 不 
是 更 正确 些 , 上 不 是 人 类 在 做 梦 , 也 不 是 他 -个 人 看 到 了 真理 ， 
相反 ,人 类 感觉 到 了 和 知道 了 真理 ,就 是 表现 在 所 有 民族 几 千 年 
来 的 史诗 中 的 真理 ,是 他 鼻 己 在 做 梦 ,并 把 这 些 病 态 的 梦幻 当 作 
现实 来 向 我 们 讲述 ， 他 的 主人 公 在 艰 难 时 刻 .在 海关 出 事 之 后 
说 道 : 
为 什么 我 要 像 束 子 一 样 消失 呢 ? 我 现在 算 个 什么 ”我 能 有 
什么 用 呢 ? 现在 我 将 如 何 面 对 所 有 受 改 什 敬 的 "成 了 家 的 
父亲 "? 我 知道 自己 自 折 好 给 地 球 增 如 抽 齐 ,怎么 能 簿 感觉 
到 良心 的 遗 责 史 ”我 的 孩子 以 后 会 说 什么 ” 他们 会 说 ， 
“看 ,父亲 是 个 畜生 ,一 一 没有 给 我 们 留 下 任何 财产 。 
众所周知 , 乞 乞 科 夫 十 分 关心 自己 的 后 代 。 这 是 个 令 
人 伤感 的 话题 ! 芒 子 会 说 什么 ? 要 不 是 人 这- 人 自 
已 冒 出 来 的 问题 .别人 也 许 不 会 如 此 深 深 地 染指 此 事 ， 了 
个 未 来 的 一 家 之 主 , 像 只 小 心 遵 慎 的 猫 一 样 ,用 一 只 眼睛 向 
壳 边 斜视 ,着 主人 会 从 什么 地 方 出 来 , 热 扰 到 身边 的 所 有 东 
西 都 带 走 ; 不 管 是 把 撮 还 是 蜡烛 。 
多 么 可 怕 , 多 么 绝 昌 ,难道 这 是 真 的 吗 ?7 难道 我 们 在 农村 和 
城市 的 墓地 里 没有 看 见 那 些 老婆 婆 ,她 们 坐 在 那里 ,在 自己 将 头 
子 的 坟墓 上 哭泣 ,尽管 老头 子 们 留 给 她 位 的 是 自己 穿 过 的 破烂 
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衣服 ? 无 论 在 什么 地 方 ,孩子 看 见 自 已 的 父亲 不 久 于 人 世 , 能 到 
母亲 身边 问 ，“ 我 们 会 有 财产 吗 ?" 难 道 我 们 民间 的 误 歌 ?中 无 可 
比拟 的 全 部 诗歌 , 丝 党 不 和 示 色 的 诗 炽 《 伊 戈 尔 远征 记 》 都 是 谎言 
和 杜撰 ?8 这 里 描绘 的 是 多 么 好 的 形象 ,深刻 的 内 心 忧伤 , 美好 的 
希望 与 回忆 ! 只 有 用 昏 圈 和 无 生气 的 眼光 去 看 现实 ,才能 在 看 
到 这 一 切 后 ,不 去 倾听 这 些 声 音 ,不 去 沉思 这 些 哀 号 。 果 戈 理 就 
是 用 候 死 的 眼光 看 生活 ,他 在 其 中 看 到 的 只 是 死 萄 灵 。 他 在 自 
己 的 作品 里 绝对 没有 反映 现实 ,只 是 以 惊人 的 手法 给 生活 描绘 
出 一 系列 讽刺 画 : 这 些 讽刺 画 因此 才 如 此 深刻 地 被 铭记 ,任何 真 
实 的 形象 也 达 不 到 这 样 的 程度 。 试 看 他 给 人 们 做 的 那 一 系列 最 
出 色 的 肖像 ,他 们 是 生活 中 真实 的 人 物 ,有 血 青 肉 ,一 一 您 会 铭 
记 其 中 稀有 的 肖像 ;有 一 张 士 分 出 色 的 讽刺 画 ,~ 一 -再 过 许多 时 
光 , 甚 至 在 夜里 醒 来 时 ,您 也 会 回想 起 它 , 并 会 发 笑 。 在 那些 肖 
像 里 有 各 种 不 同 的 特征 的 混合 ,有 善 的 和 恶 的 习惯 的 混合 ,它们 
相互 交织 在 一 起 ,相互 红 化 ,一 -结果 在 这 些 骨 像 里 ,任何 鲜明 
的 和 清晰 的 东西 不 能 引起 您 的 惊奇 ;在 讽刺 画 旦 着 眼 的 是 -- 个 
特征 ,整个 人 物 只 反映 这 个 特征 一 一 既 用 丑恶 的 螨 脸 ,也 用 身体 
的 不 自然 的 痉挛 来 反映 。 这 个 特征 是 荒 漆 的 ,但 却 永远 地 被 记 
住 。 果 戈 理 就 是 这 样 的 人 。 

对 果 戈 理 个 性 和 命运 的 解 杰 就 在 这 里 。 在 承认 他 的 天 才 
后 ,我 们 就 怀 着 惊奇 来 研究 他 , 当 我 们 自问 ;为 什么 他 不 与 任何 
人 相像 " ,是 什么 使 得 他 成 为 独特 的 ,那么 我 们 就 不 由 自主 地 开 
始 想 ,这 个 独特 的 东西 一 一 不 是 他 身上 人 的 实质 的 过 剩 ,不 是 我 
们 本 性 的 规范 界 腿 之 外 的 力量 的 完满 ,相反 ,这 是 该 本 性 中 的 深 
刻 的 和 可 怕 的 不 足 , 是 所 有 人 都 有 的 ,任何 人 都 不 缺 的 东西 的 不 
是 。 他 如 此 地 封闭 十 自己 的 心灵 之 中 , 以致 于 不 能 莫 它 去 接触 
任何 另外 … 个 心灵 :这 就 是 为 什么 他 只 感觉 到 了 外 表 的 形式 . 运 
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动 . 面 貌 和 状态 的 全 部 鲜明 特征 : 他 是 普希金 的 朋友 ,是 由 察 治 
夫 和 别 林 斯 基 的 局 时 代 人 ,是 斯 拉夫 沽 最 好 条 最 纯洁 时 代 的 成 
员 , 关 于 他 人 们 讲述 道 “ 他 没有 了 能够 给 巴 己 的 作品 找到 正 协 的 
人 物 形象 ”我们 自己 从 他 那里 能 够 听 划 强 询 的 .过 分 “明显 的 ” 
取 息 ,为 某 种 没有 被 实现 的 东西 ,为 某 种 仿佛 是 “理想 "的 东西 而 
发 出 的 剧 异 。 这 是 个 是 语言 中 的 错误 ,因此 把 应 有 的 东西 加 上 
之 后 ,我 们 就 能 猜 到 他 的 全 部 秘密 ?不 是 他 不 能 找 伸 和 表达 理 
想 ;他 是 伟大 的 关于 形式 的 艺术 家 ,他 谍 力 抢 某 种 活 后 生 的 心灵 
放 人 随便 哪 一 个 形式 之 中 ,他 因为 这 个 愿望 才 筋 疲 力 尽 - 但 他 
毕 亮 没有 能 够 克服 这 个 无 法 遏止 的 需 一 可 怕 的 梦 约 这 时 
就 出 现在 他 的 作品 里, 反常 的 乌 里 因 卡 (yamreka) 和 -- 个 希腊 人 
康 斯 坦 若 格 洛 , 这 既 不 像 是 梦 , 也 不 像 直 现实。 于 是 .他 渴望 接 
触 人 的 心灵 ,因此 而 导致 筋疲力尽 ;关于 他 最 后 的 日 子 , 关于 某 
种 神经 错乱 ,关于 他 饰 悔 的 可 怕 痛 若 , 关 于 将 式 和 饥 钱 的 多 T-， 
大 们 在 谈论 着 一 些 木 清楚 的 东西 凡 这 是 我 们 历史 上 经 历 的 多 么 
深刻 的 教训 ,我们 却 没有 理解 这 个 教训 ! 天 才 的 艺术 家 整个 . 
生 都 在 描绘 人 ,但 却 不 能 描绘 人 的 心灵 。 他 对 我 们 说 ,这 个 心 天 
是 不 存在 的 ,在 描绘 僵 死 的 形式 时 ,他 是 以 这 样 的 艺术 手法 来 做 
的 ,以 改 于 我 们 事实 上 在 几 上 年 里 一 直 相 信 , 曾 经 有 过 区 整 代 
行 尸 走 肉 ,一 一 于 是 我 们 便 痛 恨 这 代 人 ,关于 他 们 ,我 们 党 不 音 
异 言 辞 ,一 个 人 只 有 在 谈论 无 情 的 人 时 才 用 这 些 言辞 。 但 他 是 
这 个 欺骗 的 世事 者 ,并 担当 了 悉 罚 ,这 惩罚 对 我 们 来 说 还 在 林 
来 。 他 是 作为 自己 本 性 上 的 缺陷 的 斩 禾 品 而 死 的 ,一 一 这 个 杖 
烧 了 自己 作品 的 禁欲 主义 者 的 形象 是 他 从 自己 整个 奇怪 的 , 姬 
此 不 平凡 的 生活 中 留 下 来 药 最 后 -个 形象 ,“ 我 把 报复 回报 给 
自己 "一 一 这 些 话 仿佛 出 自 于 壁炉 里 的 响 鼎 , 天才 的 狂人 把 自己 
对 人 的 本 性 的 天 才 的 和 应 受 谴责 的 诽谤 抛 人 壁炉 .2 
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不 为 人 们 所 意识 到 的 东西 ,人 们 有 时 却 怀 着 已 大 的 万 基体 
验 它 。 果 苞 理 之 后 我 们 的 整个 文学 都 转 辣 了 对 人 的 实质 的 泣 
察 ; 一 一 是 否 从 这 里 ,出 这 个 反作用 力 车 导 健 了 这 样 一 种 情况 ， 
即 无 论 什 么 时 候 , 无 论 在 哪个 民族 那里 ,人 的 全 部 内 心 深 处 都 没 
有 这 样 深 刻 地 被 揭示 .如 在 最 近 几 十 年 什么 素 眼 匈 到 的 那样 ? 
最 令 人 惊奇 的 是 这 样 … 种 变化 , 当 你 从 果 戈 理 转向 某 个 新 的 作 
家 时 就 会 体验 到 它 :仿佛 你 是 从 死人 的 墓地 走向 盛开 的 花园 ,这 
里 的 一 切 都 充满 声音 和 颜色 ,充满 阳光 和 自然 界 的 生命 我 们 
第 一 次 听 到 人 的 声音 ,看 到 人 的 有 验 上 的 愤怒 和 喜悦 .了 解 到 人 们 
的 面 狐 有 时 是 多 人 么 的 可 笑 :但 我 们 毕竟 爱 他 们 , 因为 我 们 感觉 
到 ,他 们 是 人 ,因此 是 我 们 的 兄弟 。 在 置 格 湿 夫 的 -… 系 列 微型 短 
篇 小 说 里 ,还 是 那些 村 庄 .田野 和 道路 ,《 死 魂 灵 》 里 的 主人 公 也 
可 能 在 这 条 路 上 行驶 ,还 是 那些 小 县 城 ,他 就 在 这 里 签署 自 己 房 
产 的 契约 。 但 在 屠 格 涅 夫 这 里 ,这 一 切 都 活着 ,都 在 呼吸 和 运 
动 , 享 受 和 爱 着 。 呈 现在 我 们 跟前 的 还 是 那些 庄稼 没 ,但 这 已 经 
不 再 是 些 白痴 ,为 了 驱散 乱 作 一 团 的 马 , 他 们 不 知 为 什么 骑 土 它 
们 ,并 用 棍棒 打 它 们 的 峭 背 ;我 们 看 到 的 是 仆人 和 农奴 ,但 这 不 
是 永远 在 散发 一 股 昧 坦 的 彼得 便 什 卡 (Tierpymaga). 也 不 是 谢 里 
凡 (Cemadaa) ,关于 这 个 谢 里 凡 我 们 只 知 进 他 总 是 醉 酸 隧 的 。 这 
是 多 人 么 丰富 多 形 的 性 格 ,忧郁 的 和 开朗 的 ,充满 着 实际 关切 或 细 
微 诗意 的 。 细 看 他 们 的 特征 ,都 是 活生生 的 和 有 个 性 的 ,我 们 就 
能 理解 自己 的 历史 ,理解 我 们 自己 ,以 及 整个 于 围 的 生活 ,一 一 
理解 如 此 丰富 地 从 这 个 民族 内 部 生长 出 来 的 东西 。 在 奥 勃 摩 洛 
夫 的 幻想 里 ,在 涅 塔 奇 卡 ' 涅 欧 万 诺 夫 娜 (Heroqxa HeasaHogra ) 
的 回忆 里 ,在 《童年 和 少年 》 里 ,在 《战争 与 和 平 } 的 场景 里 ,在 《 安 
娜 ' 卡 列 尼 娜 》 里 热心 的 陶 贾 ( 互 pzwnd) 身 上 向 我 们 展示 的 是 个 多 
么 美丽 的 儿童 所 界 :难道 这 一 切 比 阿尔 基 特 (Anknr) 和 费 米 斯 托 


矢 电 对 部 夫 新 天 的 "大 尘 窜 ”1 


科 留 斯 (DewwcTokmoc) 更 少 现实 性 ?后 者 是 些 可 怜 的 木偶 .是 对 
这 样 ' 些 人 的 六 状 哮 用 , 还 没有 任何 人 对 他 们 进行 嘟 弄 过 、 鲍 
尔 康 斯 基 (Eonmkoackyi) 在 奥 斯 杰 里 茨 克 (Aycyepbzugk) 田 野 里 的 
思索 ,他 妹妹 的 祈 守 , 拉 斯 科 利 尼 科 天 的 惊慌 ,整个 你 洒 的 ,让 富 
多 彩 的 ,无 恨 深 刻 的 思想 , 作 格 和 状态 的 世界 ,在 最 近 儿 十 年 四 
向 我 们 亡 冰 出 来 了 ,针对 果 戈 理 , 关 于 这 个 世界 我 们 能 说 什么 ? 
么 证 衣 来 确定 这 NS 义 ?” 我 们 叮 不 可 以 

这 是 对 生活 的 揭示 ,这 生活 在 果 苹 理 处 己 经 消 拓 ,这 是 对 人 
的 恢复 ,在 果 艾 埋 处 ,这 个 尊严 被 曾 夺 了 ” 


【注释 ] 

个 《 死 现 灵 》1873 年 ,第 258 页 ， 

斧 参见 《北方 边区 哀 歌 》, 由 马尔 案 去 搜索 《 
歌集 》 中 最 具 诗意 的 党 分 ,显然 它 是 从 民 辣 让 王 
较 语言 ,形象 .口语 说 去 

网 这 几 个 同名 的 答案 旦 和 众 定 的 ,就 是 说 果 戌 理 基 处 是 着 到 和 搞 绽 的 都 
不 是 事实 :人 不 能 像 虫子 一 样 死 去 { 贫 穷 的 老头 于 旨 语 也 喜 老 敬 姿 位 在 
收 记 着 ); 小 敌对 行将 死去 的 父亲 也 不 能 如 此 无 情 ; 必 网 诗歌 中 描绘 的 
都 是 真实 的 东西 。 作 者 想 说 琢 , 果 戈 理 没有 注 得 到 必 一 切 、 一 一 详 考 
注 

思 在 《与 友人 书 入选 》 蛙 买 际 上 可 以 找到 确定 其 亨 作 的 内 在 这 程 的 所 
有 根据 - 一 个 十 全 清理 次 克 的 地 方 下 1 二 经 插 脱 了 自己 许多 缺 
点 ,所 人参 洁 的 是 ,把 它们 转交 给 我 的 主人 公 , 我 叶 秃 危 们 的 这 些 缺 点 ,并 
光合 其 友人 对 这 此 生生 大 半 短 以 诡 从 解 酸 的 是 
我 至 今 没有 给 读者 描绘 令 估 安奈 的 现象 ,没有 选 泽 美德 高 尚 的 4 
我 的 主人 公 ， 在 及 于 里 是 元 疲 福 鬼 出 他 们 的 只 要 穴 自 己 不 与 他 们 多 
少 有 些 相像 ,只 要 你 还 没有 靠 恒 心 和 力量 萄 取 几 和 善 认 的 品质 . 那 关 
于 你 自己 的 事情 所 描写 的 -- 切 都 是 短 死 的 . (攻关 于 “ 死 璃 灵 " 给 四 个 不 
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同 的 人 的 信 》, 第 三 封 ) 在 这 里 ,十 分 清 屯 地 考 这 了 弃 章 其 作品 中 所 有 人 
物 形象 的 主观 方法 :这 些 人 物 形 象 就 是 他 自己 心灵 秆 质 的 向 外 表达 , 末 
于 说 它们 是 对 某 种 外 部 的 东西 的 小 摹 ,这 其 至 都 没有 捉 提 到 。 这 个 弛 
造 过 程 自 身 也 是 这 祥 被 央 定 的 : 抓 住 单一 的 缺点 , 具 实 质 在 主观 生活 中 
很 熟悉 ,然后 给 它 加 上 实 合 .或 者 是 " 带 有 道德 "的 实例 。 清 楚 的 是 ,这 
个 人 物 形象 的 每 个 特征 在 自身 中 都 仅仅 以 自己 的 方式 反映 这 个 缺点 ， 
因为 所 描 绽 的 人 物 形 象 没有 另外 的 目的 。 这 就 是 谱 刻 画 的 实质 。 

喝 参见 伊 ' 谢 * 属 格 温 夫 在 《文学 回忆 录 》 中 关于 他 的 回忆 (这 是 个 多 和泉 
聪明 和 多 么 病态 的 人 ) 以 及 布 斯 拉 耶 夫 (@ 四 .三 . BycaaeB) 的 回忆 :我 的 
余 眠 》, 莫 斯 科 ,1886 年 ,第 二 卷 , 第 235 - 239 页 .这 里 重复 了 果 戈 理 具 
有 历史 性 的 话 ,这些 话 是 (在 死 前 凡 天 ) 说 给 喜剧 作 未 谢 普 金 {HLlenknp) 
网 指 果 戈 理 焚 关 自 己 的 著作 。 一 一 译 者 注 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 最 先 开 始 谈论 最 令 人 塞 息 的 形式 之 下 的 生 
活 ,还 有 人 的 尊严 ,这 尊严 在 最 令 人 难以 恕 受 的 条 件 下 也 被 保留 
着 。 在 微型 的 和 俊秀 的 故事 《诚实 的 小 偷 总 里 我 们 看 到 两 个 人 
物 , 这 是 我 们 每 天 都 遇 到 的 人 , 但 我 们 却 不 注意 他 们 。 贫 穷 的 角 
落 ,简单 的 话说 和 事件 ,都 是 十 分 常见 的 一 一 拨 有 这 一 切 仿佛 是 
从 某 个 遥远 的 世界 落 到 我 们 心灵 上 的 光线 :我 们 暂时 会 忘记 自 
己 的 思想 和 愿望 , 仔 细 观察 这 光线 。 以 前 我 们 只 是 从 外 部 了 解 
到 的 形象 展现 在 我 们 画 前 ,我 们 甚至 能 看见 在 他 们 身上 跳动 的 
心脏 。 几 分 钟 过 去 后 ,这 光线 又 消失 了 ,我 们 又 返回 到 自己 思想 
的 平时 进程 之 中 ,但 在 这 些 思想 里 有 些 东 西 已 经 发 生 了 变化 ,其 
中 的 某 些 东 西 已 经 不 再 下 能 存在 了 ,而 某 些 东 西 则 永远 是 不 可 
避免 的 :不 可 避免 的 是 一 一 为 人 的 实质 的 担忧 ,无 论 这 个 实质 离 


内 昌 天 妥 寺 斯 二 的 "六 法 全 


我 们 多 么 珊 远 .不 自 可 能 的 古 一 一 对 人 的 赫 视 ,无论 我 们 在 那里 
遇 到 他 。 人 在 我 们 所 琢 收 的 全 部 智慧 里 ,在 自己 概念 的 整个 高 度 
上 ,我 们 有 时 突然 停止 .并 癌 道 :我 人 的 内 心 进 界 是 那么 纯洁 吗 ， 
我 们 的 心 是 闭 么 热情 吗 , 像 我 们 在 短暂 的 -- 刘 所 见 到 的 ,但 水 远 
铭记 的 那些 平庸 而 贫穷 的 人 们 一 样 ? 于 是 使 徒 的 话 :“" 苦 天 使 用 
你 们 的 话语 说 话 ,但 如 果 企 你 的 话语 里 没有 爱 . 那 么 这 些 话语 将 
是 哆 的 锣 , 响 的 钱 ” 一 一 对 我 们 来 说 从 来 也 没有 如 此 清楚 ;我 们 
明白 ,在 这 句 话 里 给 出 了 养 与 恶 的 标准 .有 了 这 个 标准 我 们 永远 
也 不 能 毁 允 ,我们 把 这 标准 用 于 检验 各 种 智慧 。 
谁 能 在 我 们 身上 唤起 理解 , 淮 就 能 在 我 们 身上 唤起 爱 。 我 
们 跟着 作者 走 , 并 下 降 到 人 的 生存 的 浑 省 的 地 泗 , 人 的 生存 至 今 
一直 对 我 们 隐藏 着 ,我 们 将 和 作者 -- 起 研究 这 些 活 生生 的 人 ,他 
们 就 在 这 个 浑 水 的 生存 世界 里 忙碌 着 。 他 对 我 们 说 ， 
您 曾 以 为 ,他 人 不 再 痛苦 ,也 不 再 感觉 任何 东西 ,那么 优 新 
折 一 匠 他 们 的 语言 ,看 一 看 他 们 的 面孔 :难道 您 自己 会 这 样 
感觉 ,难道 在 艰难 的 时 刻 您 在 周围 的 人 中 间 遇 到 过 这 样 的 
间 情 吗 ,在 这 个 黑暗 里 ,在 这 个 赛 准 里, 他们 就 用 这 种 司 情 
相互 温暖 ? 请 看 ,在 他 们 心中 有 种 什么 样 的 信 你 ,他 们 远离 
软 红 的 抱 她 ,很 少 恕 天 尤 人 ,并 丸 耐 地 了 污浊 着 自己 的 十 字 
架 。 您 曾 以 为 ,他 们 只 是 干 活 和 吃饭 ,而 把 思想 和 愿望 都 交 
给 了 您 吗 ? 不 ,在 他 算 和 上衣 我 们 的 所 用 强烈 情感 ,他 们 能 
够 理解 许多 您 记 不 理解 的 东西 。 他 仿 是 完全 -一 梓 的 
人 ,他 们 保留 了 洗 多 您 已 委 掉 的 东西 , 玫 您 所 获得 的 车 西 
里 ,只 有 很 小 一 部 分 他 们 没有 来 得 及 获得 。 您 看 到 了 他 站 : 
现在 就 上 路 吧 , 如 果 可 能 的 话 , 您 就 总 记 这 个 世界 吧 。 
当 您 忧郁 不 次 地 停 下 来 的 时 候 ,他 就 用 锐利 的 目光 看 您 .并 
继续 说 : 


了 2 


-二 这 是 尖 邮 天 产 基 的 "大 法 家 


您 怎么 不 走 了 ,是 什么 阻碍 您 ? 请 记 往 在 您 身上 谈 唤 醒 的 

东西 ,在 您 的 四 想 中 ,永远 也 不 要 总 记 ;: 良 避 一 一 它 在 所 有 

人 身上 都 有 ,也 在 这 些 人 身上 。 您 看 见 的 不 是 已 经 疫 劳 的 

手 , 不 是 寒冷 的 腿 , 不 是 空空 的 胃 - 您 在 马 己 面前 看 卫 的 是 

上 百 万 的 人 的 心 到 ,它们 只 需要 温暖 ,喂养 和 安 

慰 , 一 一 请 回忆 一 下 ,您 现在 忘记 了 等 待 您 自己 的 梦 知 食 

物 ,( 您 考 需 要 这 些 东西 呢 )。 我 说 完了 ， 现 在 走 取 ,去 研究 

您 的 哲学 或 古董 吧 。 我 则 和 他 们 在 一 现 , 假 如 我 们 不 能 分 

想 旬 们 的 劳动 ,那么 就 分 担 他 们 的 痛苦 ,也许 总 育 一 天 我 会 

为 他 们 的 喜悦 而 欢乐 。 

透 过 重新 包围 您 的 哲学 和 历史 的 兴趣 , 透 过 艺术 和 文学 里 
吸引 您 的 整个 美的 世界 的 光辉 ,您 从 那 时 起 有 时 就 能 感觉 到 某 
种 令 人 不 安 的 东西 ,您 就 会 记 起 一 个 奇怪 的 人 ,他 有 `-- 次 把 您 领 
进 这 样 一 个 摧 界 , 它 和 您 所 知道 的 一 切 都 不 相像 ,他 说 出 自己 忧 
郁 的 话语 后 , 仍 留 在 那里 。 他 是 否 强大 有 力 ,他 在 那里 做 什么 ， 
这 几 千 年 的 历史 是 在 什么 之 上 经 过 的 ,我 们 的 文明 又 是 建立 在 
什么 之 上 的 ? 在 闲 酸 的 时 刻 您 合 起 他 小 说 ,以 便 更 仔细 地 看 他 
的 面孔 ,试验 一 下 他 的 肌肉 的 力量 ,他 的 天 想 的 牢固 性 。 

摆 在 您 面前 的 是 他 的 一 系列 中 篇 和 短篇 小 说 。 有 多 少 可 笑 
的 和 严肃 的 东西 ,有 时 是 不 能 容 玖 的 荒 记 的 东西 ?: 仿佛 有 这 样 
一 个 人 ,他 在 准备 说 点 什么 之 前 ,先是 唾沫 四 沁 , 并 发 出 含混 不 
清 的 声音 。 但 话语 很 快 被 理 顺 了 ,您 将 忘记 无 用 的 东西 ,并 理解 
话语 的 含义 。 这 是 多 么 丰富 的 情感 ,对 人 应 该 理解 的 一 切 最 重 
要 的 东西 的 多 么 深刻 的 理解 。 在 我 们 面前 展现 的 是 忧郁 的 和 可 
笑 的 田园 生活 (《 脆 弱 的 心 》), 和 散发 芳香 的 诗歌 《白夜 》3 和 没有 完 
成 的 中 篇 小 说 中 热烈 的 情感 ,其 中 疯狂 的 音乐 家 带 着 自己 年 幼 
的 女儿 在 城市 里 黑暗 的 街道 上 奔跑 ( 涅 塔 奇 卡 : 涅 蒋 厅 庶 失 
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娜 》)。 还 有 充满 起 正 欢乐 的 短篇 小 说 《小 英雄 光 第 2 卷 ): 我 们 看 
完 这 部 小 说 后 ,就 能 了 解 到 ,这 是 在 十 保 监 狱 结 写成 的 ,就 在 审 
判 和 判决 之 前 .也 许 足 在 多 刑 之 前 儿 个 星 蓝 : 于 是 我 们 不 自觉 
地 想到 是 啊 ,这 是 个 严 讲 的 人 "入 无论 在 他 的 内 心 批 界 里 发 生 
什么 事情 ,如 时 创作 在 这 个 世界 里 继续 ,即使 是 击 对 坟 募 ,这 个 
世界 都 是 牢固 的 "但 最 引信 人 注 冉 的 是 ,他 井 不 是 完全 徘徊 在 我 
站 把 他 留 在 其 中 的 那个 拓 界 里 ,他 很 轻松 地 上 升 , 在 这 里 他 交 平 
只 是 研究 儿童 世界 (《《 涅 塔 奇 卡 ' 涅 茨 万 诺 夫 娜 ?里 的 公顷 小 姐 本 
佳人 《圣诞 权 和 婚礼 ?中 的 包 税 商 的 女儿 )。 看 到 这 个 光明 的 和 大 
真 的 世界 后 ,他 也 变 得 清 钱 和 活路 ,就 像 在 平庸 的 穷人 中 间 … 
样 ;在 他 身上 看 到 的 还 是 那 种 为 这 个 此 界 府 产生 的 不 安 , 这 如 同 
为 那些 被 大 们 遗忘 了 的 人 们 而 产生 的 不 安 : 样 :当成 年 人 走 近 
这 个 游戏 的 世界 时 ,他 的 号 光 变 得 不 信任 和 了 骨 厄 。 请 看 ,这 就 是 
尤 利安 : 马 斯 塔 科 维 奇 (HIOmaH Macraxkoaua) .他 报 着 手指 计算 女 
坊 的 年 龄 和 他 为 这 个 女 纺 所 付出 的 资本 的 利润 ,他 在 几 重 晚会 
上 偶然 了 解 到 这 个 资本 的 数额 

这 个 重要 的 显 钼 低 声 说 :“300,300…… ,11 岁 ,12 岁 ……S 
年 后 是 16 岁 ; 假 定 利润 是 4 允 12,12 再 乘 S=60, 对 ,就 用 这 
60… 但 是 这 个 骗子 不 会 坚持 4， 二 能 是 8， 或 者 他 要 10 


计算 终止 了 ;他 在 小 孩 的 行列 里 悄悄 走 近 摆 才 玩具 的 孩子 ， 
并 易 这 孩子 的 尖 , 用 不 安 的 声音 说 ， 

“可 爱 的 孩子 ,您 在 这 里 做 什么 ” 

儿童 晚会 在 客人 们 兴 奉 的 惊 晃 中 结束 , 他 们 感动 地 看 着 这 
个 重要 的 显贵 与 富有 的 包 税 商 的 仿 子 之 间 礼 狐 的 谈话 。 读 者 的 
眼睛 所 上 了 ,五 年 后 重新 睁 开 :这 是 -- 个 阴 大 (在 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 这 里 总 是 这 种 天 气 ), 教 区 的 教堂 , 美 是 的 .刚刚 打扮 过 的 姑娘 
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和 迎接 她 的 未 婚 夫 ， 人 群 中 低 声 谈论 着 未 婚 考 的 财富 ,未 婚 夫 
的 尽管 多 少 有 些 关 老 ,但 却 以 熟 荡 的 特征 向 作者 解释 了 -- 
切 , 一 一 他 回想 起 五 年 前 的 儿童 革 诞 树 , 才 是 个 寒冷 的 夜晚 ,新 
华 的 前 夕 。 

还 是 在 这 个 晚会 上 .在 愉快 的 孩子 中 则 他 ( 陀 思 要 屠夫 斯 
基 ) 注 意 到 一 个 胆 导 的 小 男孩 .主人 家 的 家 庭 次 教师 的 儿子 ,这 
孩子 极其 渴望 到 其 季 孩 子 跟前 和 他 们 玩 , 这 些 孩 子 却 躲 避 他 。 
孩子 的 大 脑 已 经 理解 地 位 的 差别 ,孩子 的 本 性 却 驱使 超越 这 些 
差别 。 他 是 …- 副 胆 性 和 巴结 的 样子 ,要 知道 这 样 的 晚会 不 会 在 
近期 重复 ,于 是 他 就 靠近 其 他 孩子 们 , 把 来 自 他 们 的 委 届 隐 藏 起 
来 ,奉承 地 献 媚 , 只 希望 他 们 不 把 他 从 直 已 身边 赶 走 。 和 您 会 感觉 
到 ,金钱 与 财富 一 一 这 -- 切 都 是 过 眼 烟 去 .部 可 以 被 置 于 身 外 ; 
作者 的 目光 专注 地 指向 在 这 一切 的 下 面 存在 和 活动 的 东西 一 一 
指向 人 的 心灵 , 它 的 最 初 的 痛苦 ,最 初 的 焉 曲 。 

“但 他 是 强 有 力 的 吗 ? …… “在 一 个 有 些 庶 构 的 随笔 中 (其 
情节 和 基调 后 来 在 《被 侮辱 的 和 被 损害 的 》 中 重复 ) ,讲述 了 -- 个 
孤独 的 幻想 家 和 一 个 被 遗弃 的 站 娘 见 面 的 故事 。 多 人 么 奇怪 的 见 
面 ,多 么 深沉 而 热情 的 坦白 ,这 两 个 孤独 和 纯洁 的 人 紧 紧 地 握 住 
对 方 的 手 。 在 我 们 的 全 部 文学 里 找 不 到 如 此 深刻 地 触及 人 的 心 
灵 的 内 在 世界 的 中 篇 小 说 ,在 这 个 世界 里 再 也 感觉 不 到 人 世 的 
生活 ,看 不 匈 人 们 音 尊 的 忙碌 。 只 有 那些 没有 月 色 的 北方 夜晚 
在 看 着 他 们 ,他 们 自己 也 是 以 纯洁 的 良心 相互 油 察 。 但 是 , 当 他 
向 她 说 些 毫 无 联系 的 话语 ,并 指向 天 空 时 ,一 个 阴影 在 他 们 周转 
闪 过 。 这 是 第 四 个 夜晚 ,是 他 们 的 第 四 次 见面 。 她 靠近 他 ,她 的 
手 在 频 抖 。 一 个 热 秋 的 声音 在 时 她 ,他 曾 爱 过 这 个 声音 ,习惯 了 
胆 伟 地 服从 这 个 声音 :她 尖 吗 着 扑 向 她 认为 永远 失去 了 的 人 
一 一 扑 向 自己 出 现 了 裂痕 的 爱 , 她 相信 热烈 的 爱 的 复苏 和 回 昌 。 
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幻想 家 剩 下 -个 人 ;他 回 划 家 四 ， 他 觉得 在 其 低 独 的 角 沙 申 
切 部 已 老化 ,一 一 他 白 己 , 他 房 问 的 墙 璧 .还 有 邻居 的 房子 ， 在 
热情 的 和 恳求 的 信 中 她 向 他 解释 这 一 切 , 六 请 求 不 要 责备 她 ,也 
不 要 忘记 她 ,一 一 她 和 月 三 也 保留 着 关于 他 的 永久 记忆 。 信 从 他 
的 手中 脱落 ,他 后 住 了 脸 : 
1 光 察 絮 从 岛 云 里 探 出 
面 ,于 是 一 切 又 在 我 的 眼 里 路 然 失 色 # 或 者 也 许 是 我 未 未 的 
整个 前 景 在 我 面 甬 如 此 凄凉 和 忧伤 地 丫 过 ,而 我 看 型 明 已 
就 像 过 了 整整 十 五 年 之 后 这 样 衰老 ,还 在 那个 虏 间 里 ， 
那样 孤独 ,还 是 和 玛 特 厌 娜 -起 ,她 在 这 些 年 里 丝毫 没有 变 
得 聪明 。 
但 是 ,要 我 记 住 我 的 委 届 , 娜 斯 简 士 ! 要 我 把 乌云 孝 驱 
赵 到 你 那 清净 安宁 的 幸福 之 上 ;要 我 痛苦 地 责备 你 之 后 ,把 
忧伤 驱赶 到 你 的 心里 ,用 暗中 忧伤 刺 痛 次 的 心 ,并 人 迪 使 实在 
地 福 的 时 刻 囊 伤 地 跳动 ;要 我 把 哪怕 是 这 些 花 洒 中 的 一 条 
失 碎 ,你 曾 将 这 些 花 打 编 在 自己 黑色 的 蜂 发 里 ,当时 你 带 着 
这 些 花 洒 走向 皮 坛 …… 或 ,我 永远 不 会 这 样 做 ,永远 不 会 这 
样 做 ! 愿 你 的 天 空 哺 朗 , 愿 你 迷人 的 笑 窗 明 裔 而 不 忧伤 ,你 
将 获得 祝福 ,哪怕 是 因为 你 曾 让 另外 一 个 性 独 而 感激 的 心 
得 到 片刻 的 安宁 与 福 。 
这 些 话 仿佛 是 用 月 光 编 织 出 来 的 ,不 是 四 ?在 这 些 话 里 还 
是 那 种 安宁 ,还 是 那 种 自我 限制 ,还 是 那 种 只 因 别 人 的 幸福 而 高 
兴 的 礁 备 。 
但 突然 又 是 这 样 的 声调 :我 是 病人 …… 我 是 gx 称 枉 的 人 : 
我 是 个 不 引 人 注 意 的 人 。 我 党 得 我 的 肝 有 病 。 到 下 安村 侯 
出 了 模糊 不 清 的 隆 降 声 。 我 们 再 翻 过 几 页 . 


>- 汞 ,又 贡 到 云 河 后 
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ee 我 坚信 ,不 但 有 许多 意识 ,甚至 任何 意识 都 是 病 。 乱 
持 这 一 点、 我 们 迷 这 一 点 也 抽 开 一 会 见 ， 请 您 回答 我 这 样 
一 个 问题 : 当 我 最 能 意识 到 "一 切 美好 高 的 "所 有 细 微 
之 处 时 ,篇 偏 在 这 些 时 候 , 我 却 不 是 内 意 活 ,而 是 去 做 这 样 
不 光彩 的 事 ,尽管 人 们 都 在 做 这 些 事 , 但 这 些 事 却 偏 苞 在 我 
最 能 意识 到 完全 次 应 该 做 这 些 事 的 时 修 , 发 生 在 了 我 的 入 
上 ,这 是 为 什么 ? 我 越 是 清 想 地 意识 到 普 和 全 部 ' 尖 高 而 关 
好 "的 东西 ,我 就 越 是 深 深 地 陷入 到 我 的 泥潭 里 , 不 能 自 
氢 岂 

再 天 过 几 页 ， 
区 意识 的 合法 的 直接 的 结果 就 是 居 性 ， 我 特别 要 重复 
说 :所 有 直 现 的 人 和 活动 家 之 所 以 是 积极 的 , 那 是 因为 怨 们 
退 钝 和 短 见 。 如 何 解释 这 一 点 部 ? 应 读 这 样 解释 :由 于 自 
己 的 目光 短 浅 他 们 把 最 近 的 和 次 要 的 原因 当 作 原初 的 原 
因 ; 这 样 , 他 们 比 其 他 人 更 快 和 更 轻易 地 相信 ,他 们 为 自己 
的 事 找到 了 无 可 靠 争议 的 依据 ,一 一 于是 就 安心 了 ,要 知道 
这 就 是 主要 问题 。 要 开始 行动 ,事先 荡 谈 完全 是 心安 理 得 
的 ,也 不 要 有 任何 怀疑 。 那 么 ,比如 我 是 怎么 安 租 自己 的 
涡 ? 我 所 依靠 的 原初 原因 在 哪里 ,依据 在 咒 里 ? 我 从 电 昌 
去 找 它们 ? 我 在 思想 里 进行 锻炼 ,因此 在 我 这 里 ,任何 一 个 
原初 的 原因 立即 就 会 引出 另外 一 个 更 原初 的 原因 ,等 等 , 直 
到 无 和 。 一 切 意识 和 思维 的 本 质 就 在 这 里 。 因 此 ,这 又 是 
自然 规律 。 
在 这 里 闪现 的 是 可 耻 的 坦白 和 天 才 的 辩证 法 ,展示 的 是 金 

针 , 窗 宣 的 克 列 奥 巴 特 拉 (Kaeonarpa) 用 它们 和 刺 自 己 女奴 的 乳房 ， 

回响 起 著名 诗歌 的 诗 旬 : 


在 软 红 无 力 地 平 向 着 的 .兴奋 的 ,之 后 是 上 葡 斯 底 里 的 姑娘 的 
身体 上 ,出 现 了 -个 忧 郝 的 人 物 ,他 没有 名字. 没有 形象 ,他 喊 
到 ，… 我 是 人 

是 的 ,您 会 以 为 ,这 个 人 是 强 有 力 的 。 在 其 中 产生 了 如 此 不 
局 的 各 种 声音 和 形象 ,以 及 所 有 这 些 思想 的 心 寻 ,一 一 确实 能 够 
与 人 有 能 力 与 其 进行 斗争 的 -- 切 进行 较量 : 他 可 能 不 被 人 听 
览 ,可 能 不 被 理解 :任何 一 个 先知 也 不 能 把 荒漠 上 上 的 沙子 变 成 敏 
感 的 听众 。 但 在 历史 的 无 边 无 际 的 平原 让 , 沙 了 不 能 永远 在 那 
里 存留 ,一 一 那 时 就 会 出 现 他 的 收获 - 

和 这 个 如 此 吸引 我 们 的 作家 一 起 的 还 有 一 批 作 家 。 如 通过 
梦幻 而 思索 的 内 察 洛 夫 , 他 拥有 对 人 的 优美 的 爱 , 在 阳光 明媚 的 
时 刻 ,在 神 的 雹 限 的 世界 里 注视 着 其 中 的 -- 个 角落 ,并 慢 慢 地 描 
绘 着 自己 的 图 画 , 既 没有 发 现 这 阳光 ,也 没有 发 现 这 世界 。 还 有 
忙碌 的 和 软 弦 的 屠 格 涅 夫 , 是 个 极 有 天 赋 的 人 ,进行 了 洗 多 思 
索 ,把 我 们 引入 到 自己 迷 入 的 语言 世界 , 随 随 便便 地 表述 自己 的 
思想 ,这 些 思想 却 深刻 地 为 人 铭记 ,他 描绘 出 … 系 列 人 物 形 象 ， 
他 们 多 少 有 些 贫穷 ,但 总 是 吸引 人 的 。 最 后 还 有 托 尔 斯 素 ,他 的 
威力 仿佛 是 无 限 的 ,他 展现 了 人 的 生活 的 整个 辽阔 的 全 景 ,在 这 
里 ,这 个 全 景 最 终 获得 了 坚固 的 形式 。 我 们 在 犹 乔 ;尽管 我 们 沉 
醉 于 实现 自己 的 使 命 ,丝毫 不 渔 号 ,但 这 些 伟大 的 艺 本 家 们 强 死 
地 把 所 有 的 人 都 引 疝 自己 。 如 果 与 这 些 作品 比较 -- 下 ,那么 我 
们 企图 研究 的 作家 ( 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ) 所 创作 的 … 切 都 是 不 正确 
的 :他 的 形象 常常 遭 到 下 曲 ,他 的 语言 缺乏 和 谐 ;这 仿佛 是 一 种 
混乱 , 量 和 数 都 还 没有 加 在 其 上 ,或 者 仿佛 在 其 中 已 经 混淆 了 所 
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有 的 数 和 量 ， 当 我 们 看 托 尔 斯 泰 的 世界 时 .我 们 的 犹 季 更 为 严 
重 :在 这 里 ,不 仅仅 是 作品 的 “个 难以 表达 的 美 在 吸引 我 们 , 还 
有 某 种 其 他 的 ,更 深刻 的 和 更 迷人 的 东西 。 戏 我 们 而 言 显 而 易 
见 的 是 , 他 触及 到 了 自然 界 的 埃 踊 是 斯 秘密 (9nregsrnckre 
raurucrpa) , 依 在 大 地 一 母亲 (一 切 有 生命 之 物 几 基 从 这 里 来 的 ) 
身上 ,倾听 荒凉 的 声音 , 观察 模糊 的 影子 。 他 努力 捷 提 每 个 生 和 
每 个 死 的 意义 ,人 的 可 怜 的 生存 就 包含 在 生 和 死 的 狭 窗 的 由 地 
里 。 但 古老 的 传说 告诉 我 们 ,就 是 在 走 正 的 埃 琉 西 斯 农 庆 
(SneasxHad) 上 , 生 和 死 的 意义 也 是 从 远 处 ,以 隐喻 的 形象 向 奉 责 
者 显现 的 。 看 来 ,人 注定 永远 要 受到 这 一 限制 - 

无 论 美的 世界 有 有 多么 吸引 人 ,还 有 某 种 比 它 更 吸引 人 的 东 
西 :这 就 是 人 的 心 贡 的 堕落 ,生活 的 奇怪 的 不 和 谐 ,这 种 不 和 谐 
深刻 地 渡 没 了 生活 中 为 数 不 多 的 和 谐 的 音符 。 人 类 几 千年 的 命 
运 就 发 生 在 这 个 不 和 谐 的 各 种 形式 之 中 。 如 果 我 们 看 看 此 界 文 
学 ,那么 就 能 发 现 ,其 中 任何 人 的 视线 都 没有 如 此 深刻 地 指向 这 
个 不 和 潜 的 原因 ,如 我 们 所 选择 的 这 个 作家 ( 陀 思 妥 耶 赤 斯 基 ) 
那样 。 因 此 ,在 他 的 作品 的 整个 混乱 中 (然而 我 们 在 任何 人 那里 
也 找 不 到 这 样 的 完整 性 和 完满 性 ), 有 他 身上 的 某 种 唐 污 神明 
的 ,但 同时 又 是 宗教 的 东西 。 他 不 在 自然 界 里 选择 任何 画面 ,以 
便 去 爱 它 和 描绘 它 ; 他 折 感 兴趣 的 只 有 连接 所 有 这 些 画面 的 颖 ， 
为 一 个 冷静 的 分 析 家 ,他 研究 它们 , 并 想 了 解 ,为 什么 上 帝 的 
世界 的 整个 形象 是 如 此 地 和 下 曲 和 不 正确 。 他 以 一 种 无 法 理解 的 
方式 在 自身 中 把 对 - 切 受 苦 之 人 最 热烈 的 爱 的 情感 与 这 个 分 析 
结合 在 一 起 。 仿 佛 发 生 在 上 帝 世 界 上 的 和 芷 曲 特别 深刻 地 发 生 在 
他 自己 身上 ,并 触动 了 他 的 内 心 世界 ,他 也 明显 地 感觉 到 “真正 
的 被 造物 "在 自身 中 承担 的 一 切 痛 黄 , 谁 也 没有 像 他 这 样 ,他 接 
近 了 对 这 个 痛苦 的 隐藏 着 的 实质 的 理解 。 由 此 产生 出 其 作品 深 
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刻 的 主观 性 和 它们 的 十 性 性 :他 不 是 从 外 部 召 唤 我 们 来 和 他 … 
起 分 享 自 己 的 兴趣 《我 们 可 以 和 任何 其 他 人 起 关注 这 些 兴 
趣 ) ,他 的 志 音 仿佛 乱 从 远 处 传 到 我 们 这 里 的 , 当 我 们 接近 他 的 
时 候 , 我 们 看 到 的 是 孤独 的 和 古怪 的 人 .只 有 他 -个 人 ,在 这 中 
没有 任何 其 他 人 ,这 个 人 和 我 们 谈论 人 的 本 性 中 无 法 思 受 的 痛 
苦 ,谈论 对 这 些 痛 苦 的 改 受 之 完全 不 可 能 性 .谈论 寻找 一 切 途 笃 
以 把 脱 这 些 痛 苦 的 必要 性 . 由 此 . 才 有 其 所 有 作品 中 病态 的 基 
调 ,缺乏 各 部 分 之 间 的 外 部 和 谐 ,他 所 揭 矿 的 难以 消除 的 痛苦 的 
世界 与 这 样 一 个 思考 交织 在 一 起 ,就 是 关于 这 个 痛苦 的 世界 的 
无 法 理解 的 原因 的 叫 芭 , 关 于 这 个 痛苦 的 出 界 的 无 法 认识 的 上 
的 的 思考 。 

正 是 这 一 点 赋 闻 给 他 的 作品 以 永恒 的 含义 , 永 不 消失 的 意 
义 。 现在 去 研究 比如 屠 格 涅 夫 所 描绘 的 典型 人 物 , 这 将 是 种 
时 代 错 乱 现 象 ,尽管 从 创造 这 些 人 物 至 今 并 没有 过 去 几 年 :这 些 
典型 人 物 迎 合 了 自己 时 刻 的 利益 ,在 当时 被 理解 了 , 昌 前 在 这 些 
人 物 的 背后 留 下 的 只 有 艺术 上 的 魅力 。 我 们 爱 他 们 ,他 们 是 活 
生生 的 形象 ,但 我 们 在 他 们 身上 已 经 无 法 钴 测 到 任何 东西 了 ， 
在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 那 里 我 们 找到 的 是 完全 相 友 的 东西 : 弥 渴 在 
他 的 作品 里 的 惊 恶 和 怀疑 就 是 我 们 的 惊 委 和 怀疑 ,它们 相对 任 
何 时 代 都 是 这 样 的 。 在 生活 过 得 特别 轻松 的 时 代 , 或 者 生活 
艰难 还 没有 被 意识 到 的 时 代 , 这 位 作家 甚 字 可 能 完全 被 遗忘 ,其 
作品 也 不 为 人 们 阅读 。 但 是 ,每 当 在 历史 生活 的 道路 上 陷 人 窘 
境 的 时 候 ,每 当 在 历史 道路 上 前 进 的 各 民族 受到 某 种 震动 或 者 
遭受 窖 境 的 时 候 , 这 位 关于 这 些 历 史 道路 进行 过 许多 思索 的 作 
家 的 名 字 和 形象 就 会 出 现 , 并 且 丝毫 也 不 丧失 力量 。 

他 呼唤 我 们 去 这 样 的 地 方 一 一 焉 曲 和 癖 著 的 进 界 ,去 研究 
自然 办 借助 它们 调 被 连接 在 -起 的 那些 缝 踪 , 确实 可 以 到 这 样 
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的 地 方 去 ,但 必须 忘记 在 艺术 和 诗歌 中 展现 的 美的 世界 .忘记 科 
学 的 冷漠 的 领域 ,这 些 领域 过 分 远离 我 们 可 怜 的 大 好 ,但 我 们 无 
论 如 何不 能 忘记 这 可 怜 的 大 坦 。 要 知道 到 那里 去 一 一 就 意味 着 
满足 自己 心中 最 深刻 的 需求 ,不 知 为 什么 心 与 痛苦 有 渊源 关系 ， 
它 对 痛苦 有 -种 无 法 理解 的 颁 向 : 带 着 这 个 目的 到 那里 去 ,一 一 

这 就 意味 着 满足 理性 的 最 主要 的 询问 , 透 过 科学 和 哲学 企图 用 
来 分 散 其 注意 力 的 -一切 , 他 再 汪 地 表达 了 这 个 询问 。 


[注释 ] 

中 《 陀 思 受 陡 夫 斯 基 全 集 》,1882 年 ,第 2 郑 , 第 463 页 及 以 下 的 责 码 。 
下 面 我 们 在 指出 卷 数 时 ,都 是 指 这 一 年 的 版 本 ,这 其 地 去 世 后 的 第 一 
版 本 ,也 是 至 今 最 好 的 版 本 。 

@@ 试 比较 汉语 和 合 本 《圣经 》 必 亚 灯 多 前 书 》13:1， 我 若 能 说 克 人 的 方 
言 并 天 使 的 话语 , 却 没有 爱 ,我 就 成 了 鸣 的 锣 , 啊 的 钱 一 般 。 "意思 与 现 
代 俊文 县 《 对 经》 一样 。…- 一 译 者 注 

图 比如 《全 集 》 第 2 卷 中 的 《 九 封 信 组 成 的 小 说 》 和 & 女 主人 》。 

全 《全 集 》, 第 2 卷 ,第 485-486 页 。 

@@ 《白夜 》 《全集 》 第 2 卷 , 第 539 页 。 

加 《地 下 室 和 手记》 人 《全集 ?第 3 卷 , 第 443 页 。 

人 @@ 同上 ,第 446 页。 

图 参见 必 《地 下 室 手 记 》 中 的 《 滔 画 渐 雪 ?》。《 全 集 》 第 3 卷 , 第 472 - 538 
页 。 这 是 院 思 妥 陡 夫 斯 基 最 深刻 的 作品 之 一 ,唯一 与 它 可 以 类 比 的 是 
狄 德 罗 的 《 拉 摩 的 侄子 》。 描述 "地 下 室 主人 公 " 的 性 带 的 最 补 随 笔 是 中 
篇 小 说 《斯 术 潘 奇 卡 村 及 其 居民 》 中 的 福 马 * 福 米奇 人世 全 集 》 第 3 卷 )。 
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1863 年 , 院 思 要 耶 夫 斯 基 在 巴黎 逗留 " ,他 离开 巴黎 几 日 ,去 
参观 伦敦 和 止 在 这 里 举办 的 一 个 国际 博览 会 。 在 -- 篇 从 外 表 上 


险 昌 二 肝 关 其 划 的 "大 法 亿 " 


看 有 些 杂乱 ,但 实际 上 殷 有 条理 的 和 集中 的 文章 里 ,他 转达 了 这 
座 “* 昼 余 忙 绿 和 像 大 海 -- 赃 过 阔 的 城市 "给 他 铺 下 的 印象 , 汽 第 
类 叫 着 和 又 喝 着 .在 街区 仁 户 之 问 延 伸 的 铁 负 .还 有 月 已 混乱 的 
运动 和 构思 的 威力 - “严重 污染 的 泰 量 填 河 . 被 媒 烟 重 风 的 空 
气 , 窗 明堂 皇 的 街心 花 困 利 公 辐 ,可 悄 的 城市 角落 ,如 魏 特 罕 贝 
里 (Bairuameitb) ,还 有 半裸 着 的 ,粗野 和 人 饥 俄 的 居民 一 一 这 切 
在 他 堵 患 形成 了 - :出 完整 的 着 面 ,其 各 部 分 关 是 不 可 分 割 的 
和 在 其 他 地 方 一 样 .除了 个 别 的 和 忙乱 的 兴趣 外 ,他 对 这 虽 曾 的 
一 般 含 义 , 它 的 永恒 意义 进行 思索 :您 会 感觉 到 一 种 可 怕 的 力 
基 , 在 这 里 它 把 所 有 这 些 无 数 的 ,来 自 世 界 各 个 角落 的 人 们 都 连 
接 为 -个 统 “的 妊 体 ;您 会 意识 到 一 个 巨大 的 思想 ;您 会 感觉 
到 ,在 这 里 某 种 目的 已 经 达到 了 ,这 里 有 胜利 ,大典 上 基 您 
就 会 不 知 为 什么 市 感觉 旬 可 怕 、 您 会 想 . 这 是 不 是 在 事实 上 已 
经 达到 的 理想 ? 这 是 不 是 终点 ”这 是 不 是 事实 和 .的 ”统一 的 革 
群 “…… 您 的 精神 会 受到 -- 种 正 扼 : 这 一 邹 都 是 产 肃 的 ,胜利 的 
和 高 傲 的 。 您 看 这 几 十 厅 人 ,这 几 百 万 人 ,他 们 顺从 地 从 世 罚 各 
地 渗 到 这 里 ,他 们 带 善 一 个 思想 来 到 这 里 ,安静 地 ,顽强 地 和 沉 
默 地 聚集 在 这 个 庞大 的 宫 巍 里 {( 指 的 是 水 卓 官 展览 馆 ), 您 会 感 
觉 到 ,在 这 里 有 一 种 东西 已 经 彻底 地 实现 了 ,实现 了 并 结束 了 ， 
这 好 像 是 个 圣经 中 的 画面 ,关于 巴比伦 的 东西 ,出 自 《 启 示 录 》 的 
某 个 明显 地 实现 了 的 预言 ， 您 会 感觉 到 ,需要 进行 许多 长 期 的 
精神 上 的 反击 和 否定 ,才能 不 全 届 服 和 顺从 印象 ,不 至 小 拜 事 

实 ,也 不 神化 巴尔 (Baaa), 即 不 把 现存 的 当 作 自己 的 理想 - ”” 

在 他 所 观察 到 的 … 切 里 ,他 都 看 出 一 种 独立 产生 的 ,因此 是 
强大 的 东西 ,而 -- 切 借用 来 的 ,因此 是 软 红 的 东西 ,他 都 放 过 了 ， 
在 罗马 ,他 想见 教皇 ,但 在 伦敦 他 甚至 没 去 看 保 轴 大 教堂 。 不 过 
他 访问 了 “和 白 种 黑人 的 安息 日 ,他 这 样 称 从 星期 六 到 星期 天 的 
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城市 工人 街区 的 夜晚 : 
50 万 男女 工人 和 色 人 的 孩子 像 海洋 一样 满 动 , 整 夜 都 在 这 
祝 , 直 到 早上 5 点 , 吃 饱 喝 足 了 ,把 一 周 该 吃 该 喝 的 都 吃 了 吗 
了 。 这 一 切 就 是 他 们 自已 每 冉 的 经 济 下 入 ,这 是 靠 沉重 劳 
动 和 训斥 而 获得 的 一 切 …… 最 粗壮 的 瓦斯 火把 在 燃 业 , 揭 
街道 照 得 通 亮 。 舞 会 正 是 为 这 些 白 种 的 黑人 举办 的 人们 
聚集 在 敞开 的 小 酒馆 和 街道 上 。 在 那里 吃 着 喝 着 。 啤 酒 迄 
收 挫 得 像 宫殿 。 一 切 帮 处 于 醉 态 , 但 泛 有 欢乐 ,只 有 久 郁 、 
一 切 都 奇怪 地 沉 葡 着 。 只 有 漫 贸 和 
流 占 的 打架 有 时 候 才 打破 这 可 疑 和 沉默 ,这 沉默 忧伤 地 华 
用 于 您 。 所 有 人 都 甸 忙 地 急于 喝 醇 ,直到 失去 知觉 妻 
子 们 并 不 莱 后 于 丈夫 们 ,也 和 他 们 一 起 喝 得 大 醇 ;孩子 们 就 
在 他 们 中 间 跑 着 , 卜 着 。 


他 发 现 , 在 知觉 的 亚 失 中 有 一 种 "系统 的 ,顺从 的 ,受到 奖励 的 东 
西 "。 他 也 企图 用 自己 概括 的 大 脑 捕捉 这 一 事实 的 隐藏 着 的 意 
义 ,把 它 与 他 白天 所 兄 到 的 , 因 自己 的 完成 性 ,自己 的 完善 而 自 
萌 的 东西 联系 在 一 起 :这 种 热气 ,这 种 令 人 难受 的 淫 划 ,这 种 哪 
怕 是 在 一 局 的 几 个 小 时 里 忘记 自我 的 渴望 ,他 觉得 所 有 这 一 切 
就 是 上 育 万 人 的 灵魂 ,他 们 被 堆放 在 建 好 的 塔 的 角落 ,确实 ,这 
塔 几乎 通天 ,然而 将 急剧 地 倒塌 在 地 上 ! 对 这 些 遭 到 社会 遗弃 
的 人 们 来 说 “预言 长 期 不 能 实现 ,他 们 长 时 期 内 得 不 到 棕 树 梳 
和 白衣 ,他 们 还 要 长 时 间 地 祈求 至 高 无 上 的 神 的 和 祭 坛 : 主 ,还 要 
等 到 什么 时 候 1 

至 于 圣经 上 的 形象 ,一 一 这 不 过 是 历史 和 哲学 所 能 想到 的 
对 事实 的 最 高 度 的 概括 刀 棕 树枝 和 和 白衣”, 一 -这 只 是 对 史 自 万 
受 压 迫 的 人 的 喜悦 和 光明 的 汐 望 ,这 些 人 现在 是 放 大 机 器 的 必 
要 的 附属 物 , 这 些 机 器 包含 着 某 种 自我 意识 的 完全 是 无 用 的 遗 


”只 昌 二 革 疡 昌 的 -大 法 全 


迹 。 辽 上 轧 妥 耶 夫 斯 基 古 在 完整 性 和 完 注 性 上 理解 事实 的 :他 看 
到 的 不 是 冰冷 的 腿 , 不 是 疲惫 的 手 ; 他 看 到 的 是 被 压迫 的 人 ,并 
问 道 :难道 他 不 也 和 我 们 “ 样 ,在 渴望 ,并 配 得 上 精神 的 宫 悦 吗 ? 
没有 他 们 ,我 们 是 无 法 生存 的 . 

这 只 是 被 压迫 的 ， 人 上 党 的 形象 在 他 们 ] 
身上 瞳 淡 了 ,但 至 少 还 没有 被 息 曲 。 他 参观 和 子 闵 - 马尔 凯特 
Ca 下 十 个 让 妇 昌 本 在 这 人 个 街区 里 。 灯火 通 
明 的 街道 ,用 镜子 和 黄金 装饰 的 咖啡 馆 , 这 里 同时 赵 

聚会 和 栖身 之 地 ;进入 这 群 人 当中 是 罕 旨 的 。 这 个 人 群 的 

构成 是 奇怪 的 ， 这 里 月 老 袭 歼 ,也 和 美女 ， 你 会 迟 异 地 停 六 

在 她 们 画 前 。 在 整个 世界 上 也 没有 像 英 恒 女人 这 祥 美 下 的 

妇女 。 人 行道 装 不 下 这 么 多 人 ,于 是 他 位 就 桶 集 在 大 街 上 ， 

这 里 十 分 拥挤 稠密。 他 们 都 在 等 待 猎 移 , 活 不 知 耻 地 扑 向 

第 一 个 交 到 的 猎物 。 这 里 既 有 漂亮 的 哩 贵 农 服 ,也 有 凡 平 

是 破烂 的 衣服 ,年 点 上 区 别 殷 大 ,一 一 一 尺 部 混在 一 起 。 在 

这 个 可 物 的 人 群 里 有 醇 配 酝 的 流浪 汉 , 显 贵 的 富 人 也 到 这 

里 来 光顾 。 能 够 听 到 漫骂 声 , 争 吵 , 强 亿 ,以 及 多 少 有 些 胆 

尾 的 美女 那 温柔 的 .耳语 般 的 姐 请 。 误 时 世 竟 然 有 这 样 的 

美 ! 

他 描绘 一 个 年 轻 女人 的 惊人 外 表 , 她 有 - - 张 沉 思 的 、 发 育成 熟 的 
脸 , 她 喝 过 了 杜 松子 酒 :在 她 旁边 坐 着 一 位 年 轻 人 ,显然 是 这 个 
区 的 生 朴 的 光顾 者 “在 她 那 美丽 的 ,多 少 有 些 高 傲 的 目光 里 
有 一 种 深 藏 着 的 东西 ,有 一 种 思索 着 的 和 思念 着 的 意思 。 她 因 
自己 充分 发 育 的 面孔 而 高 于 这 不 幸 的 女人 群 ,也 不 可 能 不 如 此 ; 
知 则 人 的 面孔 将 意味 着 什么 呢 ?”? 可 以 看 出 ,年 轻 人 在 这 里 寻找 
过 好 ,或 者 这 是 个 预定 的 约会 。 珊 个 人 都 那么 若 有 所 思 , 都 那么 
饮 郁 ,只 说 些 只 半 片 语 ,常常 是 沉默 ;显然 ,有 某 种 重要 的 事情 在 
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他 们 之 问 成 了 没有 被 说 焉 的 、 最 后 ,他 站 了 起 来 , 付 了 注 钱 , 握 
了 她 的 手 , 就 走 了 ; 在 她 苑 白 的 脸 上 泛 起 了 红 刍 ,她 也 消失 在 从 
事 不 正当 职业 的 这 群 妇女 之 中 。 
在 盖 - 配 尔 凯 特 (Tahi- MapkeT) 我 发 现 了 这 样 一 些 母 亲 , 她 
们 带 着 让 已 年 幼 的 女儿 去 干 不 正当 的 事 ， 小 姑娘 们 都 12 岁 
左 磊 ,她 们 抓 住 您 的 手 , 请 求 您 跟 好 们 走 、 我 记得 , 存 一 次 
我 看 见 了 一 个 水 姑 旗 , 不 超过 6 岁 , 深 身 是 破 煤 衣 最. 好 很 
脏 , 赤 脚 , 枯 瘦 ,还 被 毒打 过 : 透 过 破烂 衣服 就 可 以 看 见 她 身 
体 上 的 青 伤 。 她 走 着 ,仿佛 忘记 了 自己 ,不 慌 不 忙 。 天 知道 
她 为 什么 在 人 群 里 酒 厦 :也许 她 很 能 ， 谁 也 不 注意 她 ， 但 
最 令 我 惊奇 的 是 ,她 走 在 路 上 是 这 样 一 副 痛 车 的 祥子 ,在 她 
脸 上 是 这 样 一 种 绝望 的 神情 ,以 致 手 看 见 这 个 在 自己 身上 
携带 着 这 么 多 的 仍 咒 和 绝望 的 弱小 的 孩子 ,甚至 有 些 不 自 
然 , 报 其 地 痛苦 。 她 一 直 在 左右 摇动 自己 蓬松 的 头 , 像 是 在 
议论 什么 ,分 开 自 己 的 小 手 , 做 着 手势 ,突然 又 把 双手 合 在 
一 起 , 放 在 自己 裸 蜂 的 胸 前 。 我 返回 来 ,给 她 半 个 先 令 。 她 
拿 过 银币 ,然后 善 愧 地 , 怀 着 恐慌 的 惊 育 看 我 ,突然 急忙 跑 
开 , 仿 佛 是 怕 我 把 钱 从 她 手 里 夺回 来 。 
我 们 可 以 重复 这 句 话 : 主 ,还 要 等 到 什么 时 候 ! 罗 际 博 览 
会 ,水 晶 富 ,那里 的 某 个 地 方 还 有 个 著名 物理 学 家 的 讲演 ,出 色 
的 实验 一 一 这 一 切 是 否 低 得 上 用 瘦弱 的 手 手打 自己 前 胸 的 小 孩 
的 痛苦 ,还 有 这 些 妇女 的 痛苦 ,她 们 把 年 幼 的 女儿 交 给 任何 一 个 
为 此 付 了 -个 钢板 的 人 。 人 们 会 说 : "一 真 都 是 这 样 , 基 至 有 时 
比 这 还 糟糕 "; 他 们 这 是 为 了 辩护 ,并 引证 末 开 化 民族 的 野蛮 残 
暴 , 我 们 当然 不 愿意 回 到 这 样 的 野蛮 状态 ,因此 我 们 仿佛 应 该 容 
忍 自己 的 恶 ,文明 的 独特 的 毒素 。 但 这 是 谎 喜 ,并 不 非 一 直 都 是 
这 样 。 在 按照 上 帝 的 训 诚 生活 的 民族 那里 既 没 有 野蛮 残暴 , 也 


中 昌 过 本 夫 斯 束 的 "大法 窜 “ 


没有 卖 护 子 的 母亲 : 畦 里 的 世 京 在 拾 富 人 故意 雪 在 出 电 的 春 
穗 ， 在 我 们 这 里 也 没有 这 种 现象 ,也 不 可 能 有 ,因为 我 们 有 这 样 
的 话 ; “首先 寻找 上 涡 的 国 . 其 余 的 - 切 都 将 加 给 你 们 "假如 我 
们 不 是 从 结尾 去 解读 ,不 是 相反 地 使 用 这 色 话 . 

但 是 , 当 黑 夜 这 去 ,白天 到 来 时 ,还 是 那个 高 做 的 知 惰 

和 都 的 精神 重新 又 庄严 地 统治 这 个 庞大 哆 城市 。 它 不 鞠 心 夜 

里 发 生 了 什么 事情 ,也 不 关心 白天 在 自卫 周围 所 看 到 的 事 

精 。 巴 尔 城 在 实行 自己 的 统治 ,甚至 韦 罕 要 服从 ,因为 

信 这 个 服从 。 它 对 自己 的 信 何 是 无 限 的 : 它 如 视 地 和 安稳 

地 发 放 有 组 织 的 施舍 ,只 是 为 了 解脱 、 它 自己 不 回避 野 豆 

的 ,值得 怀疑 的 和 令 人 不 安 的 现象 ” 贫 突 ,痛苦 ,掀起 ,大 全 

的 迟钝 ,丝毫 不 使 它 感 到 不 安 。( 则 上 ,第 481 页 .) 

对 所 有 这 些 事实 ,以 及 因 它 们 和 而 引起 的 不 安 ,我 们 可 以 这 样 
概括 :在 每 个 发 展 的 正常 过 程 里 ,发 展 主体 自身 的 幸福 安康 是 目 
的 ;比如 树 在 成 长 ,目的 是 实现 自己 形式 的 完满 ,一 一 关于 一 全 
其 他 的 东西 都 可 以 这 样 说 。 在 我 们 在 自然 办 里 观察 人 到 的 所 有 过 
程 至 ,这 个 规律 只 在 一 个 过 程 里 被 破坏 了 ,一 一 这 就 是 历史 的 过 
程 。 人 是 这 个 过 程 里 发 展 着 的 主体 ,因此 他 是 目的 ;但 这 只 是 在 
思想 里 ,在 约 想 中 :实际 上 人 是 手段 ,而 目的 是 一 -一 机 构 , 复 杂 的 
社会 关系 ,科学 和 艺术 的 世界 ,工业 和 商业 的 威力 9 所 有 这 … 切 
都 在 不 可 过 止 地 发 展 着 ,一 个 贫穷 的 人 永远 也 不 会 产生 这 样 的 
思想 ,哪怕 是 随便 某 个 时 候 不 让 这 一 切 轻视 自己 ,不 睡 在 巴尔 城 
中 装饰 华丽 的 车 前 ,不 把 血 关 在 车 轮 上 -? 人 群 在 车 前 流动 ;这 车 
压 死 了 上 百 方 人 后 , 蕊 经 去 了 其 他 国家 ,到 那些 野蛮 人 那里 去 ， 
他 们 至 今 还 天 真 地 孤独 地 相互 愉 食 .看 来 ,现在 欧洲 准备 一 下 
子 就 把 他 们 吃 掉 。 

对 一 切 个 别 的 和 个 体 的 东西 的 敏感 的 理解 力 以 惊人 的 方式 


深 


拍 局 急电 科 吕 关 央 关 乓 "大 流 定 


在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 身 上 与 最 丨 的 概括 能 力 相 结合 ， 所 以 .他 不 
但 理解 了 历史 上 所 发 生 的 事件 的 普遍 的 和 主要 的 意义 ,而 是 还 
感觉 到 了 这 个 事件 的 难以 忍受 的 全 怖 ,仿佛 他 自己 体验 到 了 由 
于 对 发 展 的 基本 规律 的 破坏 而 导致 的 所 有 个 性 痛 若 。 在 《冬天 
记 的 夏天 印象 江 之 后 立即 出 现 了 我 们 在 上 边 已 经 提 到 的 忧郁 的 
《地 下 室 手 记 六 。 

阅读 这 些 札记 ,不 自主 地 会 产生 这 样 的 想法 , 即 我 们 必须 出 
版 陀 患 要 耶 夫 斯 基 作 品 的 注释 版 ,这 不 是 在 文学 作品 的 形式 和 
产生 方面 的 注释 ,这 样 的 注释 已 经 有 了 ,而 是 在 文学 作品 的 内 容 
和 意义 方面 的 注释 .一 一 以 便 最 终 解决 这 样 的 问题 :这 个 想法 是 
否 正确 ,或 者 它 是 错误 的 ,为 什么 ?而 且 是 千 综 合 的 努力 来 解决 
这 个 问题 ,充分 地 和 严格 地 解决 它 , 就 像 只 有 在 科学 里 才 可 以 达 
到 的 那 种 解决 。 比 如 ,地 下 室 手 记 》 的 每 行者 是 重要 的 , 儿 乎 
不 能 把 它 归结 到 通用 的 公式 里; 同时 ,任何 -个 思考 的 人 都 不 能 
不 去 讨论 其 中 所 发 表 的 见解 。 

在 我 们 的 文学 里 从 来 没有 出 现 过 ( 像 陀 思 届 耶 夫 斯 基 ) 这 样 
的 作家 ,其 理想 彻底 地 脱离 当前 的 现实 。 维 持 现 实 , 只 是 在 某 些 
地 方 政变 它 一 一 这 个 刺 想 从 来 也 没有 离开 过 迪 思 肥 耶 夫 斯 基 ， 
甚至 一 刻 也 没有 离开 过 。 由 于 自己 大 腋 的 概括 的 性 格 ,他 带 着 
全 部 兴趣 关注 恶 ,这 恶 聊 蕊 在 历史 地 产生 的 生活 的 一 般 建 制 之 
中 ;他 对 企图 通过 个 别 的 改变 而 改善 什么 东西 的 一 切 希 望 的 大 
恶 和 靳 神 就 由 此 而 来 ,他 对 进步 党 派 和 西方 派 的 敌视 就 由 此 硬 
来 。 由 于 只 观察 一 般 的 东西 , 他 便 从 现实 直接 过 渡 到 思想 中 的 
极 恨 ,他 在 这 里 找到 的 第 一 个 东西 ,就 是 这 样 一 个 愿望 , 即 借助 
理性 建立 人 类 生活 的 如 此 完善 的 大 厦 , 以 便 它 能 给 人 以 安 有 怀 , 结 
束 历 史 ,根除 痛苦 。 对 这 个 思想 的 批判 贯穿 着 他 的 所 有 作品 ,但 
这 个 批判 第 一 次 ,而 且 是 最 详细 地 表述 在 《地 下 室 手 记 》 里 。 


这 是 福 半天 基 基 的 "大 尘 重 ” 


地 下 室 里 的 人 一 一 是 个 走 进 自己 涤 处 的 人 ,他 痛恨 生活 , 恶 
毒 地 批判 理性 的 乌托邦 分 子 的 理想 ,其 依据 是 对 人 类 本 性 的 精 
确 知识 ,他 从 对 自己 和 访 史 的 孤独 的 和 长 期 的 观察 中 获得 了 这 
个 知识 。 

这 个 批判 的 一 般 总 义 是 这 样 的 :人 在 自身 中 ,以 隐藏 的 方 
式 , 携 带 着 太 没 有 表现 出 来 的 素质 和 萌芽 的 复兴 世界 ,一 一 它们 
的 显现 如 此 不 可 抗拒 地 将 构成 人 的 未 来 历史 ,就 像 现 在 在 他 身 
土 伍 实 存在 这 些 素质 一 样 。 所 以 ,我 们 的 埋 性 对 访 史 及 共 融 满 
结束 的 预见 永远 只 是 - -组 没有 任何 实在 意义 的 词汇 。 

在 这 些 在 业已 实现 的 历史 中 已 展现 出 来 的 素质 之 间 ,有 许 
多 不 可 认识 的 奇怪 的 、 非 理性 的 东西 ,以致 于 无 法 找到 能 够 满足 
人 的 本 性 的 任何 理性 公式 。 幸 福 是 不 是 建立 这 个 公式 的 原则 ? 
难道 人 有 时 不 是 在 追求 痛苦 吗 , 难道 有 这 样 的 享受 ,哈姆雷特 可 
以 为 了 它们 而 交 出 自己 的 意识 痛苦 玛 ? 秩序 和 计划 构成 了 人 类 
关系 的 一 切 完 成 了 的 建制 的 共同 特征 :然而 ,我 们 有 时 不 是 更 贪 
禁地 喜欢 混乱 ,破坏 和 无 序 , 而 不 是 合理 性 和 建设 性 吗 ? 难道 可 
以 找到 这 样 的 人 ,他 在 自己 的 一 生 中 只 做 好 事 和 应 该 的 事 , 在 长 
期 地 这 样 局 限 自己 后 ,他 能 不 体验 到 一 种 麻 怪 的 厌 们 吗 ,于 是 想 
过 淡 到 无 意识 行为 的 幻想 ,哪怕 是 不 长 的 时 间 ? 最 后 ,对 一 个 人 
来 说 , 当 对 新 事物 的 感觉 , 以 及 所 有 突如其来 的 ,所 有 希奇 古怪 
地 改变 的 东西 都 消失 的 时 候 ( 要 知道 他 的 生活 之 路 与 这 些 东 西 
已 经 获得 一 致 ) ,那么 一 切 幸 福 不 也 将 消失 吗 , 他 体验 到 了 许多 
痛苦 ,但 不 也 体验 到 了 许多 喜悦 吗 ? 单调 对 所 有 的 人 来 说 不 与 
人 的 本 性 的 根本 原则 一 一 个 体 性 闻 盾 吗 ,未 来 和 "理想 "的 静止 
不 与 人 的 自由 意志 , 对 按照 自己 的 方式 选择 某 种 东西 的 浇 望 矛 
盾 吗 ? 有 时 这 个 选择 与 外 部 的 ,即使 是 合理 的 规定 对 立 。 没 有 
自由 和 个 性 ,人 会 素 福 吗 ?” 没有 这 一 切 ,在 长 期 缺乏 新 事物 的 情 
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况 下 ,这 样 一 些 本 能 在 人 身上 会 不 会 以 无 法 遏止 的 力量 觉醒 呢 ， 
这 些 本 能 将 柄 碎 一 切 公式 的 金 科 玉 律 :人 愿望 靖 苦 , 玻 坏 ,流血 ， 
愿望 一 切 ,除了 他 的 公式 水 重地 把 他 束缚 在 其 上 的 东西 ;这 就 类 
似 于 , 太 长 时 间 封 所 在 光明 而 温暖 的 房间 里 的 人 用 手 夯 碎 玫 璃 ， 
不 穿 衣服 就 跑 到 外 面 的 寒冷 之 中 ,只 求 不 下 留 在 原来 的 状态 ? 
难道 不 是 这 个 精神 上 疲惫 的 感觉 促使 塞 温 上 (Cenexka) 走 向 阴谋 
和 犯罪 的 吗 ?难道 不 是 这 个 感觉 近 使 克 列 奥 巴 特 拉 (KKneonarpa) 
拔 出 金针 刺 向 黑 妈 的 乳房 , 贪 林地 看 着 她 们 的 脸 , 看 着 这 些 额 拉 
的 和 张 开 的 嘴 导 ,看 着 这 些 惊 尺 的 眼睛 ? 最 后 ,死板 地 占有 业已 
达到 的 理想 能 够 满足 这 样 的 人 吗 , 对 他 来 说 , 愿 记 , 追 求 ,获得 
一 一 是 其 不 可 克服 的 需求 ? 难 间 理智 能 够 完全 地 穷尽 人 的 本 性 
吗 ? 显然 的 是 ,只 有 理智 自己 才能 被 赋 制 最 终 的 公式 ,这 公式 是 
由 它 的 创造 者 自身 一 一 理性 赋予 的 。 

就 自己 的 完整 本 性 来 说 ,人 是 非 理 性 的 存在 物 ; 所 以 对 人 的 
彻底 解释 是 理性 所 无 法 达到 的 , 它 也 无 法 实现 对 人 的 需求 的 满 
足 。 无 论 叫 想 的 工作 是 多 么 的 顽强 , 它 永 远 也 不 能 覆盖 整个 现 
实 , 它 将 适合 虚假 的 人 ,而 不 是 现实 的 人 。 在 人 身上 隐藏 着 创造 
的 行为 , 正 是 这 个 行为 把 生命 带 给 他 ,也 给 他 带 来 痛苦 和 喜悦 ， 
理性 既 不 能 理解 ,也 不 能 政变 这 些 痛苦 和 喜悦 。 

与 理性 不 同 的 是 审 秘 。 科 学 的 探索 和 威力 所 不 及 的 东西 ， 
宗教 却 可 能 达到 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 身 上 神秘 的 东西 的 发 展 ,以 
及 他 药 兴 趣 在 宗教 问题 上 的 集中 ,就 由 此 而 来 ,我 们 在 其 活动 的 
第 二 个 ,也 是 最 主要 的 时 期 都 能 发 现 这 -点 ,这 个 时 期 是 由 《 剧 
与 罚 }》 开 始 的 。 


[注释 ] 
名 这 是 他 的 第 一 次 出 国旅 行 。 关 于 自己 对 欧洲 的 最 初 印象 ,他 在 《 冬 


陆 思 二 对 夫 斯 天 的 "大 法 生 ” 二 


天 记 的 夏天 印象 } 里 做 了 接 结 (1882 年 版 文集 ,第 3 郊 ), 思 接地 还 在 自 
己 的 许多 长 篇 小 说 里 讲 生 了 扬 综 ,在 这 里 怨 对 隐 洲 的 感 党 表达 得 更 完 
整 和 更 明确 ;比如 & 少 年 ?的 第 453 页 以 下 .这 -页 具有 了 很 大 的 虑 记 意 
加 《冬天 记 的 爱 天 印 稍 》 第 5 章 : 区 巴尔 》 必 会 集 》 第 3 卷 ,第 406 亚 
国 同上 ,第 407 页 ， 
二 司 上 ,第 408 页 -- 民法 

关于 粽 树 枝 和 白衣 的 象征 , 参 开 《启示 洒 》7:9; 关 于 " 主 ,还 要 黎 到 
什么 时 候 ”, 参 见 《 诗 利 )6:3， 一 一 译 者 注 
全 同上 ,第 408 页 
他 同上 ,第 410 页 
人 参见 (路 得 记 》。 


图 参见 《 马 太 福音 》6:33， 一 一 译 者 注 
针 在 历史 上 有 一 个 事实 , 必 来 解释 这 个 思想 是 侵 方 偶 的 :在 德 轩 , 在 农 


民 和 驴 士 起 义 之 前 , 罗 起 法 已 经 广泛 流传 , 开 的 扫 建 法 律 习 俗 给 排 
挤 了 ， 有 世 让 的 南 和 帮 监 人 居 员 是 录 计生 来 造反 的 人 们 ,于 
些 并 不 高 明 的 法 学 家 以 及 普通 的 人 们 ,顺便 指出 ,要 求 的 是 在 审判 里 荆 
中 取 弹 罗 马 法 。 但 是 , 谁 刀 不 怀疑 ,作为 一 种 法 律 ,家 马 法 和 中 世纪 的 
审判 习俗 一 拌 , 但 罗马 法 不 但 比 后 者 无 比 地 高 , 徊 且 淡 世界 历史 上 在 法 
律 领域 里 任何 时 候 出 现 过 的 任何 法 律 都 高 ， 所 以 ,她 忆 和 
传 并 没有 停止 ,这 个 法 是 自然 的 ,可 以 说 是 内 在 
盟 ,生活 的 个 别 领域 里 的 完善 ,完全 不 必要 与 j 
完善 有 自己 内 在 的 规律 , 失色 部 看 则 是 自律 的 ,加 此 完善 在 历史 上 实 
现 ,不 依赖 隆 任何 其 他 的 东西 。 

国 个 别 的 例子 在 这 里 可 以 很 方便 地 解释 -- 般 的 历史 过 程 :1) 为 了 支 圭 
国家 的 国际 地 位 ,在 这 个 国家 里 必需 有 儿 十 放 个 男人 专门 从 事 宰 事 事 
业 , 为 了 在 军事 事业 上 的 更 大 的 完善 ,他 们 应 该 潜 脱 家 庭 的 负担 ;2) 那 
些 使 国 家 的 精神 和 物质 文明 保持 -一定 高 度 的 人 全 1 ,必须 尽 可 能 地 接受 
教育 ,以 便 实 现 自己 的 使 命 ,必须 更 深入 地 走 进 复杂 而 艰难 的 纯 梓 科学 
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和 应 用 科学 的 世界 。 于 是 .形成 -- 个 卡 大 的 定额 的 人 群 ,家 庭 对 化 们 这 
些 人 来 说 只 有 在 很 院 的 年 龄 时 才 是 可 能 的 自 凡 便 的 ， 根 据 没 训 必 要 解 
释 的 原因 ,将 出 现 与 他 门 析 忘 的 无 家 庭 的 定 颖 妇女 组 成 的 人 属 
这 两 个 人 群 是 有 差别 的 ,区 前 一 类 人 来 说 ,家庭 是 某 种 晚 来 的 东西 ,家 
庭 的 暂时 缺乏 是 一 种 方便 ,对 后 一 类 人 来 说 ,家 庭 格 成 为 永远 封闭 的 ， 
她 们 是 为 了 其 他 人 方便 夺 在 的 无 个 性 的 手段 。 邵 辣 大 河流 把 小 河流 与 
小 浸 都 纳入 到 自 鼻 之 中 - 樟 , 从 著 水 池 里 出 来 的 气 . 亲 将 产生 潮气 和 币 
水 ,它们 最 终 又 将 回 到 闭 水 兆 , 完 全 一 样 ,许多 其 全 小 的 潮流 也 将 加 入 
到 这 一 大 股 没有 家 庭 的 存在 的 潮流 ,这 些小 的 潮流 在 急 大 程度 上 就 是 
由 大 潮流 的 沉重 ,由 每 个 小 潮流 的 轻松 和 方便 , 尺 攻 由 习惯 而 产生 的 。 
他 1863 年 发 表 在 《时 间 》(Bpeway 末 志 上 - 

他 发 表 在 《时 代 江 Snoxa) 的 第 1.2 和 4 期 上 .这 本 杂志 取代 了 停刊 的 
有 《时间 儿 (了 Bpexa) 杂志。 


五 


人 们 承认 陀 思 用 耶 夫 斯 基 是 人 的 心灵 的 最 深刻 的 分 析 家 。 
他 之 所 以 成 为 这 样 的 分 析 家 ,是 因为 他 在 人 的 心灵 里 发 现 了 所 
有 迪 的 集中 点 ,人 在 思索 这 些 谜 ,他 还 看 到 了 对 所 有 困难 的 解 
决 ,人 至 今 还 没有 能 够 克服 这 些 困难 。 

我 们 前 面 称 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 伯 再 为 生活 的 完善 形式 的 艺术 
家 ,这 些 形 式 已 经 获得 了 稳定 性 ;在 这 些 形 式 的 范围 内 ,他 以 无 
法 企及 的 完善 ,穷尽 了 人 的 精神 世界 : 心 的 所 有 最 微小 的 活动 ， 
在 业已 形成 的 生活 ,业已 确定 的 精神 结构 的 形式 里 出 现 的 思想 
的 所 有 难以 觉察 的 萌芽 ,都 清晰 地 表现 在 他 的 作品 里 ,这 个 清晰 
性 已 不 需要 任何 补充 。 但 是 ,历史 地 发 展 着 的 生活 中 的 两 个 重 
要 方面 没有 被 他 涉及 ,这 就 是 产生 和 瓦解 ;这 些 方面 无 疑 在 自身 
中 带 有 某 种 病态 的 东西 ,常常 在 自身 中 包含 着 不 合理 的 东西 ,有 
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时 古 犯 徘 的 东西 。 不 知 为 什么 他 无 法 遏止 地 拒绝 这 一 急 . 由 
反 , 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 对 此 却 是 无 法 明 止 地 术 塞 :他 企 补充 托 尔 斯 
素 伯 琐 ; 妾 托 尔 斯 秦 们 茵 相反 , 陀 叫 妥 那 夫 斯 基 是 人 的 生活 和 人 
的 精神 中 尚未 定型 的 东西 的 分 析 家 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 当今 现实 完全 隔离 .与 它 缺 少 任何 有 机 
的 联系 ,缺少 对 它 的 好 感 .这 - 切 当然 是 他 之 所 以 完全 停 六 在 户 
生 和 瓦解 的 方面 的 二 要 原因 。 他 满怀 等 待 或 遗憾 ,水 近 地 面 加 
未 来 ,或 者 面向 久远 的 过 去 ,但 从 来 不 面向 现在 。 所 以 ,观察 在 
瓦解 之 后 现在 是 如 何 灭 广 的 ,或 者 在 这 个 灭 广 中 间 新 的 生命 是 
如 何 出 现 的 ,这 对 他 来 说 总 是 一 种 最 大 的 满足 在 长 篇 小 说 的 
长 长 的 系列 里 ,从 《 罪 与 罚 》 到 《卡拉 马 优 夫 兄弟 》, 我 们 看 到 业已 
确定 的 典型 人 物 只 是 急 隐 和 忽 现 ,而 且 是 从 怕 称 的 地 方 ;在 首 杰 地 
位 上 活动 的 是 这 样 的 人 们 ,他 们 不 属于 任何 确定 的 类 型 ,他 们 是 
惊 妨 的 和 正在 探索 的 人 ,十 破坏 或 建设 普 的 和- 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 心理 分 析 因 此 具有 了 荣 些 特殊 性 :这 是 
对 一 般 意 义 上 的 人 的 心 弄 的 分 析 . 对 人 的 心 淡 的 各 种 状态 . 阶 
股 、. 过 瀑 的 分 析 ,但 不 是 对 个 体 的 ,单个 的 和 完结 的 内 心 生 活 的 
分 析 ( 如 在 列 : 尼 - 托 尔 斯 泰 伯 二 那 里 )。 企 他 的 作品 里 活跃 在 我 
们 面前 的 不 是 完成 了 的 人 物 形象 (每 个 这 样 的 形象 又 都 有 自己 
在 的 中 心 ), 而 是 某 -个 人 物 形 象 的 .系列 影子 :仿佛 起 -个 
产生 或 死亡 的 精神 上 的 人 的 各 种 蛮 体 、 细 微 变 化 。 所 以 ,他 所 塑 
造 的 人 物 在 我 们 身上 引起 的 主要 的 东西 是 思考 ,而 个 是 直观 、 
他 在 我 们 面前 展示 的 是 人 的 良心 深 处 ,看 来 他 是 在 自己 力量 允 
许 的 范围 内 展开 和 揭示 这 样 种 神秘 的 症结 , 它 就 是 人 的 非 理 
性 的 本 性 的 集中 点 : 

但 是 ,无 论 如 何 , 根 据 其 兴趣 的 产生 看 .心理 分 析 只 是 次 此 
的 和 受 决定 的 ;这 个 分 析 只 是 从 《 罪 与 罚 》 才 开始 发 展 。 对 他 来 
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说 主要 的 和 决定-- 切 的 是 :人 的 痛苦 及 其 与 生命 的 : 般 意 尺 的 
联系 。 在 其 第 -一 部 作品 《穷人 》 里 已 经 出 现 的 正 是 人 的 痛苦 .但 
只 是 作为 个 形象 ,在 最 后 部 作品 (《 卡 拉 马 佐 失 兄弟 放 ) 里 办 
证 地 讨论 的 也 是 犹 苦 

如 上 所 述 ,历史 的 根本 之 恶 就 在 于 其 中 的 目的 和 手段 之 间 
不 正确 的 关系 :人 的 仅仅 被 当 作 手 段 的 个 性 被 堆放 在 文明 大 寿 
的 底部 ,当然 , 谁 也 不 能 确定 ,这 种 情况 将 在 多 大 的 规模 上 ,持续 
到 什么 时 候 。 文 明 到 处 压制 着 下 层 阶 级 , 它 准 备 压 制 原始 的 民 
族 , 有 时 可 以 感觉 到 这 样 一 个 思想 , 当前 活着 的 这 代 人 可 以 为 了 
未 来 一 代 人 ,为 了 未 来 玫 代 人 而 做 出 牺 和 性。 在 历史 上 发 生 着 基 
种 可 怕 的 事情 ,一 个 幻影 抓 到 并 和 焉 曲 了 上 面 的 这 个 思想 :为 了 稚 
也 没有 看 见 的 ,只 是 都 在 等 待 的 东西 ,做 着 某 种 令 人 无 法 忍受 的 
事 : 至 今 一 直 是 永恒 的 手段 的 人 的 本 质 被 抛弃 了 ,不 仅仅 是 个 别 
人 ,而 是 大 众 和 整个 民族 都 在 抛弃 它 , 为 的 是 某 种 一 般 的 ,遥远 
的 目的 ,这 个 目的 还 没有 向 任何 活着 的 人 显示 过 ,关于 它 我 们 只 
能 猜测 。 这 种 情况 何 时 结束 ,什么 时 候 能 出 现 作为 且 的 的 人 ( 竹 
竹 只 能 为 这 样 的 人 奉献 ) ,一 一 这 个 问题 谁 也 不 清楚 。 

这 个 思想 不 能 被 表述 出 来 ,但 却 被 实现 着 ,支配 着 事实 , 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 借助 这 个 思想 参加 了 战斗 ,他 也 不 是 在 清楚 地 意 
识 这 个 思想 ,而 是 在 感觉 和 感受 这 个 思想 。 

对 最 终 理想 的 可 能 性 的 批判 只 是 陀 思 习 耶 夫 斯 基 应 该 完成 
的 任务 的 前 一 半 。 展 示 了 人 的 本 性 的 非 理性 ,因此 也 是 终极 目 
的 的 唐 幻 性 "之 后 ,他 出 来 保卫 的 不 是 人 的 个 性 的 相对 价值 ,而 
是 绝对 价值 ,一 一 保卫 每 个 给 定 的 个 体 的 绝对 价值 , 它 永 远 也 不 
能 仅仅 成 为 手 恤 ,无 论 为 了 什么 目的 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 一 系列 宗教 思想 都 与 此 有 关 。 在 其 对 人 
的 本 性 的 公正 分 析 的 结果 和 斗争 任务 所 需要 的 东西 之 间 出 现 了 
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巧合 ,这 个 巧合 是 出 色 的 和 素 福 的 ,前 者 看 展示 了 人 的 本 质 的 
非 惠 性 之 后 , 扎 示 了 共 中 神秘 的 东西 的 存在 .这 个 神秘 的 东西 无 
疑 在 创造 的 行为 自 导 里 商 他 显现 过 - 这 :总 与 如 下 的 必 监 性 党 
全 一 致 , 即 必 须 把 人 看 作 旦 比 我 们 关于 他 所 想 的 无 比 高 尚 的 夺 
西 ,看 作 是 宗教 的 , 神 革 的 ,不 可 侵犯 的 东西 。 作 为 生理 功能 的 
集合 体 (其 中 的 “个 功能 是 意识 ), 人 当然 只 是 手段 ,一 一 至 少 竺 
当 另 外 的 ,更 多 数量 类 似 的 生理 集合 体 这 样 要 求 的 时 候 都 是 如 
此 。 但 是 ,在 承认 人 的 神秘 的 来 源 和 神秘 的 本 性 之 后 ,我们 在 他 
身上 发 现 的 完全 是 另外 的 东西 :他 具有 自己 的 造物 主 的 反光 .其 
身上 有 上 帝 的 面孔 , 它 不 会 瞳 淡 ,也 不 会 服从 任何 东西 ,但 却 是 
珍贵 的 和 应 受 保护 的 

应 该 指出 , 只 有 在 宗教 里 才能 显现 人 的 个 性 的 意义 ， 在 法 
律 中 ,个 性 只 是 功能 ,是 约定 的 义务 都 针对 它 的 那个 必要 的 中 
心 ,是 财产 的 归属 性 等 等 ;个 性 的 意义 在 这 里 没有 被 显现 出 米 ， 
也 没有 被 论证 , 如 果 个 性 这 样 或 那样 地 被 规定 ,那么 ,这 样 的 规 
定 将 (不 ) 是 首要 的 ,而 是 派生 的 : 它 是 条 件 , 不 同 
意 这 个 条 件 也 是 可 以 的 。 个 性 自身 在 法 律 里 可 能 成 为 契约 的 对 
象 ;一 般 的 奴役 就 是 纯粹 的 \ 无 杂质 的 法 律 制度 的 结果 。 在 政治 
经 济 学 里 个 性 完全 消失 :这 里 只 有 和 劳动力, 针对 劳动 力 来 说 ,人 
是 完全 不 需要 的 附属 物 。 这 样 ,通过 意识 ,通过 科学 ,都 不 能 达 
到 个 性 在 历史 中 的 尿 复 :我 们 可 以 尊敬 个 性 ,但 这 不 是 必须 的 ， 
我 们 也 可 以 槛 视 它 ,一 一 龙 其 如 此 , 如 果 它 是 愚 避 的 和 不 道德 
的 。 把 这 些 条 件 引进 来 ,这 自身 就 动 播 了 个 性 的 绝对 性 :对 希腊 
人 来 说 ,所 有 的 变 克 都 是 思春 的 ,对 罗马 人 来 说 ,所 有 的 非 公民 
都 是 轴 琶 的 ,对 天 主教 徒 来 说 ,所 有 异 端 都 是 恩 可 的 ,对 人 道 主 
义 者 来 说 ,所 有 的 蒙昧 主义 者 都 是 恩 共 的 ,对 93 年 的 人 来 说 ,所 
有 的 保守 派 都 是 思春 的 。 宗 教 给 这 个 相对 性 ,以 及 动 揪 和 犹 乔 
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都 设置 了 界限 :每 个 医生 牛 的 个 性 都 是 绝对 的 ,是 上 和 的 形象 ， 
是 不 可 侵犯 的 。 

这 就 能 够 解释 下 面 的 问题 ,比如 涉及 到 奴隶 制 的 时 候 , 那 么 
在 宗教 领域 里 ,宗教 越 是 软 红 .或 者 越 是 被 息 曲 ,奴隶 制 就 越 是 
被 强化 ;相反 ,在 法 律 里 ,奴隶 制 的 强化 是 随 着 水 律 的 彻底 性 , 纯 
粹 性 和 无 杂质 性 而 发 生 的 。 在 历史 上 ,最 可 怕 的 事情 发 生 在 罗 
马 民 族 那 里 ,在 法 律 的 理解 中 这 是 最 完善 的 民 均 :奴隶 在 这 里 被 
利信 后 充当 牛 内 喂养 池塘 里 的 鱼 ;最 人 道 的 奴隶 制 是 在 点 代 狐 
太 人 那里 ,他 们 生活 在 严格 的 宗教 之 下 ;在 庆典 的 年 代 ,在 这 里 
奴隶 应 该 被 释放 , 即 他们 是 暂时 的 使 用 对 象 .但 不 是 严格 意义 上 
的 占有 的 对 象 ,不 是 私有 财产 。 

在 《 罪 与 罚 》 里 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 第 一 次 ,最 充分 地 揭示 了 
个 任 的 绝对 意义 的 思想 。 

在 无 穷 的 痛苦 中 , 在 看 到 毁灭 的 和 正在 准备 毁灭 的 人 们 之 
后 ,这 部 小 说 的 主人 公 纯 清 的 心灵 开始 愤 儿 .他 决定 违反 人 的 不 
可 侵犯 性 的 法 律 。 绝 妙 的 辩证 法 被 置 于 事实 之 下 :事实 发 生 了 ， 
就 在 这 个 事实 发 生 之 后 ,在 杀人 犯 、 被 杀 者 和 周转 所 有 的 人 之 间 
立即 开始 了 一 种 神秘 的 相互 作用 。 在 拉 斯 科 利 尼 科 夫 的 心里 发 
生 的 一 切 都 是 非 理 性 的 ;他 最 终 节 不知 遭 ,为 什么 他 不 能 杀害 这 
个 高 利 贷 者 。 和 他 -起 ,我 们 用 理性 ,辩证 地 也 不 能 理解 他 的 良 
心 的 状态 ,他 的 行为 的 本 质 。 但 我 们 用 自已 完整 的 本 质 完 全 清 
楚 地 感觉 到 他 所 实现 的 行为 的 所 有 后 果 的 必然 性 。 在 他 刚刚 打 
碎 了 被 反映 出 来 的 ,确实 被 其 载体 所 在 曲子 的 上 帝 的 面孔 后 ,就 
感觉 到 了 ,上帝 的 面孔 对 他 ( 拉 斯 科 利 尼 科 夫 ) 自 己 而 也 这 消失 
了 ,整个 本 性 也 随 之 消失 了 。 他 在 一 个 地 方 说 … 我 杀害 的 不 是 
个 老婆 婆 ,我 杀害 了 自己 。 在 他 的 心里 确实 有 - -种 东西 移动 了 ， 
随 着 这 个 移动 , 一 切 才 在 新 的 形式 里 被 展现 出 来 ,他 以 前 知道 的 
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东西 现在 都 永 近 地 封闭 起 来 了 .他 感觉 钙 , 他 与 留 在 犯 非 这 边 
的 所 有 活着 的 人 之 问 已 没有 了 任何 共 癌 的 .连接 的 东西 子 :这 个 
共同 的 东西 永远 也 不 会 有 了 十 是 他 过 渡 到 事物 的 另外 一 个 方 
面 ,离开 所 有 的 人 ,仿佛 是 到 这 样 的 地 方 ,在 这 里 ,与 他 在 起 的 
只 有 一 个 才 杀 害 的 路 姿 。 他 的 本 质 的 神秘 的 症结 ,我 们 大 至 
地 称 之 为 心灵” ,确实 以 -- 种 十 秘 的 联系 己 呈 外 -- 个 人 的 神秘 
的 症结 连接 在 -起 了 .这 另外 一 个 人 的 外 部 形式 被 他 打 碎 了 、 
在 杀人 犯 和 被 杀 者 之 回 的 所 有 关系 仿佛 已 经 结 训 了 ,然而 ,这 些 
关系 在 继续 着 ; 当 他 与 周围 的 人 们 之 间 的 关系 护 佛 还 保价 着 ,只 
是 稍微 有 点 变化 时 ,那么 .这 些 关系 就 党 全 中断 了 。 人 在 对 犯罪 的 
这 个 分 析 里 ,在 对 心灵 的 覆盖 物 和 外 壳 的 揭露 时 (这 些 覆 盖 物 和 
外 壳 包 围 着 每 个 "我 "它们 之 问 有 时 相互 作用 ,有 时 停止 相互 作 
用 ), 人 的 本 性 的 最 深刻 的 秘密 被 揭示 出 来 了 ,人 的 本 质 及 其 绝 
对 性 的 不 可 侵犯 性 的 伟大 人 耐 神 蔡 的 规律 被 揭示 了 。 这 个 昼 秘 现 
象 不 能 获得 解释 ,只 能 用 话语 简单 地 表示 , 据 此 ,我 们 可 以 这 样 
来 表示 它 :我 们 在 人 身上 观察 到 的 东西 ,他 的 行为 ,言语 .愿望 ， 
其 他 人 关于 他 所 知 痢 的 一 - 切 以 及 他 关于 自己 所 知道 的 “ 切 , 部 
不 能 穷尽 其 存在 的 完满 ;在 他 身上 还 有 在 此 之 外 的 妇 外 的 东西 ， 
而 且 是 主要 的 东西 ,这 是 谁 也 不 知道 的 东西 。 我 们 应 该 关切 和 
喜爱 人 身上 的 这 个 主要 的 东西 : 止 因为 如 此 我 们 让 时 才 不 顾 我 
们 在 他 身上 看 到 的 一 切 而 爱 他 ;相反 ,我 们 只 能 痛恨 人 身上 外 部 
的 和 非 主要 的 东西 ,以 及 他 让 自己 遭 到 的 某 种 竹 曲 。 当 把 这 两 
种 东西 混淆 在 - 起 时 ,或 准确 地 说 ,不 知道 在 人 的 外 部 表现 的 背 
后 还 有 某 种 东西 存在 ,那么 我 们 就 是 在 打破 人 的 形象 一 一 我 们 
在 打破 一 个 我 们 不 兽 发 现 的 整体 。 这 时 我 们 突然 甬 及 到 我 们 未 
兽 想 到 过 的 主要 的 东西 ,我 们 便 感觉 到 一 种 突如其来 的 ,没有 包 
含 在 我 们 的 想象 之 中 的 东西 。 这 样 , 只 有 跨越 人 的 个 性 ,我 们 才 


林 . 


-二 隐 昌 实 路 拓 斯 基 的 "大 法 定 ” 


能 认识 到 个 性 的 全 部 意义 :个 性 的 神秘 的 租 非 进 性 的 意义 便 问 
我 们 展现 , 供 这 已 经 晚 了 ,在 做 了 这 样 … 个 不 需要 的 类 似 实 验 
后 ,在 天 才 的 表达 中 揭露 出 犯罪 的 良心 的 状态 后 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 使 完成 了 :项 伟 大 的 访 史 性 的 服务 。 

本 来 ,他 解决 这 凑 个 问题 后 就 完成 了 自 的 任务 ,因为 这 
个 任务 针对 的 是 作为 受苦 的 和 遭受 践踏 的 存在 物 的 人 。 然 主 ， 
在 这 两 个 问题 的 背后 又 出 更 了 理论 的 兴趣 ,按照 这 个 兴趣 ,他 进 
人 了 一 个 碟 限 的 研究 领域 ,在 这 里 他 对 我 们 称 之 为 字 宙 锋 辽 的 
东西 进行 了 研究 。 我 们 在 《 罪 与 罚 》 中 已 经 找到 了 思想 的 这 个 全 
向 的 第 一 次 闪现 。 

在 拉 斯 科 利 尼 科 夫 和 索尼 姬 (Cona) 之 问 的 -个 十 分 沉重 的 
场面 里 ,在 索尼 筹 闲 热 的 房间 里 ,他 对 她 说 起 她 将 染病 的 可 能 
性 , 那 时 一 个 家 庭 就 将 毁灭 ,为 了 这 个 家 庭 她 献 出 了 自己 : 


一 一 不 能 积 揽 点 钱 吗 ? 以 备 困难 时 用 ? 他 停留 在 她 的 
面前 ,突然 问 。 

一 一 不 能 ,一 一 索 足 娅 喃 喃 地 说 . 

一 一 当然 不 能 。 那 您 尝试 过 吗 ? 一 一 他 几乎 是 冷笑 着 
补充 说 。 

一 一 迪 试 过 了 -。 

一 一 没有 成 功 。 这 是 显然 的 ! 这 还 用 问 ! 

他 又 在 房间 里 走动 。 又 过 了 一 分 钟 。 

一 一 您 不 是 每 天 都 能 得 到 钱 吗 ? 

索尼 电 比 以 前 更 难为 情 了 ,她 的 脸 涨 红 了 。 

一 一 波 列 奇 卡 (Tioumeuka, 她 的 小 妹妹 ) 大 概 也 会 这 样 


可 能 ,不 会 的 ! 一 一 索尼 娅 突然 绝望 


放款 前 的 你 汪 全 ”三 -和 
了 ,高 声 扼 中 咏 , 生 售 被 人 团 下 扎 了 一 认 ,- 一 上 帝 , 上 井下 
能 多 洗 这 圳 可 绵 约 事 清 发 生 ! 
但 上 帝 驳 许 其 他 人 这 样 做 ! 
一 一 上 融会 保佑 如, 上 上 再 1 一 一 迷 重 复 
说 ,已 经 忘记 了 上 自己， 
一 一 是 的 ,可 能 概 本 没有 上 帝 ,一 
乐 福地 回答 说 ,他 身 了 ,并 看 着 她 ， 索 中 二 
地 改变 了 
述 是 在 这 部 小 说 里 .在 拉 斯 科 利 尼 科 大 和 他 的 alter ego( 分 
-个 我 ), 他 的 另外 - 半 , 恺 豆 的 一 半 , 斯 维 德里 交 治 夫 
(Cemaparaiuos) 之 则 发 生 了 一 段 围绕 鬼 玫 和 死 后 生命 的 主题 的 
谈话 。 
斯 维 德里 盖 洛 大 说 : 
我 同意 ,鬼魂 只 向 病人 显现 ;但 要 知道 , 文 只 能 证 明 , 抱 于 只 
能 向 病 大 显现 ,而 不 是 证 明 鬼 魂 自身 是 没有 的 ， 就 是 说 、 披 
魂 是 另外 一 些 世 界 的 碎片 和 片段 ,是 这 些 世界 的 基础 : 加 
然 ,健康 的 人 也 没有 必要 看 见鬼 魂 ,因为 健康 人 最 大 各 度 地 
是 大 地 上 的 人 ,所 以 .他 作 应 该 仅仅 是 过 比 世 的 生活 ,六 了 
此 世 的 完满 和 特 序 ， 但 是 ,稍微 有 一 点 闯 . 有 机 体 里 的 正常 
的 人 间 秩 序 稍微 被 破坏 ,立即 就 开始 册 现 另外 一 个 世界 的 
可 能 性 , 岳 得 越 重 , 与 另外 一 个 世界 的 接触 就 越 多 ,所 以 ,如 
果 一 个 大 完全 死 了 ,那么 他 就 直接 进入 另外 一 个 世界 。 关 
于 这 一 点 我 早 就 做 过 论断 。 如 果 您 相信 未 来 的 生命 , 收 饼 
这 个 论断 也 是 可 以 相信 的 。 
一 一 我 不 相信 未 来 的 生命 ,一 一 拉 斯 骨 利 尼 科 夫 说 
斯 维 德里 盖 洛 夫 坐 着 ,陷入 到 沉思 之 中 。 
一 一 如 果 那 里 只 有 妫 蛛 或 者 是 类 似 的 东西 , 那 又 怎么 


ET 


样 兄 ,一 他 突 


一 一 这 是 个 


,一 一 术 斯 科 利 忆 寺 夫 想 . 

我 们 一 直 把 让 法 理解 的 忆 想 ,是 基 厦 
十 分 让 大 的 东西 ! 可 是 为 什么 必然 是 全 恋 大 的 东西 呢 ” 您 
想 , 如 果 窗 然 不 是 这 样 ,那里 只 是 一 个 党 河 , 就 像 农村 的 澡 
党 那样 ; 它 被 利得 泪 黑 ,各 角落 里 都 是 旷 蜂 一 -这 就 是 整个 
永恒 。 您 知道 .我 觉得 有 时 就 是 这 样 

一 一 难道 ,难道 您 想 不 出 任何 比 这 更 安慰 人 和 更 公正 
的 东西 来 ! 一 一 拉 斯 笠 利 尼 科 夫 带 着 儿 苇 的 感觉 三 道 (以 
前 他 不 想 和 斯 维 德里 盖 洛 夫 说 任何 东西 )。 
更 公正 的 东西 ? 怎么 晓得 .也 许 芝 


是 公正 的 东 


西 ,您 知道 ,我 会 故意 这 样 做 的 ,一 具 维 德里 盖 洛 夫 似 身 
非 笑 地 回答 说 ， 

听 到 这 个 不 像 话 的 回答 , 拉 斯 科 利 尼 科 夫 感 觉 到 一 股 
寒流 。@ 


我 们 感觉 到 一 些 奇 怪 的 思想 或 感 党 的 沉 帮 气氛 。 如 果 在 这 
部 小 说 里 有 为 犯罪 证 明 的 辩证 法 ,而 在 其 整体 上 心 关 毕竟 为 犯 
罪 担当 了 悉 罚 ,那么 ,在 这 里 我 们 看 见 的 十 这 样 一 种 辩证 法 , 它 
上 升 到 对 “新 世界 "的 承认 ,在 永恒 报应 问题 上 的 感觉 已 经 下 噬 
到 一 些 果 蛛 上 了 。 “ 闸 茧 的 被 造物 ,在 这 里 有 了 两 次 这 样 称呼 
个 人 ,无 论 是 他 自己 犯罪 的 微不足道 ,还 是 其 无益 的 美德 ,正好 
配 得 上 这 个 称呼 ,不 多 ,也 不 少 。 

宗教 问题 后 来 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 作品 里 就 不 再 消失 了 :在 
每 部 小 说 里 他 都 涉及 这 个 问题 ,而 且 他 是 这 样 做 的 ,以 致 于 我 们 活 
生生 地 感觉 到 ,他 只 能 暂时 地 离开 这 个 问题 (直到 某 个 时 刻 到 来 之 
前 ), 这 时 他 有 能 力 这样 做 ,没有 外 部 的 干扰 ,不 慌 不 人 忙 地 ,自由 地 ， 
最 后 ,这 样 的 时 刻 到 来 了 ,下 拉 马 佐 夫 兄弟 ?出 现 了 。 


[注释 ] 

呈 这 样 改 地下室 手记 》 念 佛 就 成 了 陀 思 受 耶 夫 妊 基文 学 活动 中 的 第 -- 
块 基石 ,在 这 里 所 表 法 的 思想 构成 了 其 世界 观 尖 第 -- 条 基本 线索 、 
回 这 样 ,这 部 小 说 在 汉学 方面 是 最 严格 的 . 因 北 是 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 最 
好 的 作品 ,这 是 他 世界 现 发 展 中 的 第 二 坪 基 到 
的 患 想 ,在 《 刍 痴 》 里 就 落得 了 青 定 的 保卫 
导 返 杠 现象 的 事实 或 者 天 让 出 生 于 善 通 的 : 


身上 部 不 认识 这 种 东西 、 

针 指 前 面 提 到 的 人 的 本 任 的 祖 对 性 , 即 终 摄 目 中 的 上 由 纪 性 ,不 各 的 绝 
对 意义 这 两 个 问题 。 前 一 个 问题 是 《地 下 室 手记 》 的 主题 ,后 -- 个 由 是 
是 《 菲 与 罚 》 的 主题 。 下 面 是 在 《 徘 与 罚 》 里 已 补 克 端倪 ,在 《卡拉 马 告 天 
兄弟 里 主要 讨论 的 宗教 避 题 一 译 者 注 

昌 《 罪 与 罚 》, 第 七 版 ,第 293 - 294 页 。 关 于 "和 帮 模 钱 的 企图 "这 和 句 洛 的 
可 怕 意 义 在 于 一 种 知 忙 ,在 于 对 湿 功 的 贪 x“、 妇 艰 在 做 这 任 事 展 、 
她 是 不 得 已 才 这 样 做 的 ,只 基 从 外 表 看 她 才 基 味 落 的 。 在 这 里 辽 思 长 
耶 夫 斯 基带 着 某 种 地 狱 般 的 痛苦 观察 着 ,在 触及 到 心灵 的 时 候 , 移 贡 上 
的 贫穷 仿佛 能 穿 玻 心灵 ,并 敞开 心灵 ,以 便 内 在 的 恶习 进入 其 中 

人 @ 同上 ,第 264 -265 页 。 


六 
> 


这 部 小 说 出 版 的 时 间 , 是 非常 引 人 注 月 的 :当时 是 上 -- 个 沙 
皇 在 位 的 最 后 几 年 ,无 政府 主义 者 的 阴谋 ,政府 的 动 揪 , 嘎 痢 的 
和 有 影响 的 报刊 一 -这 - 切 都 在 社会 上 传播 了 ~ 种 不 安 和 期 
待 。 党 派 的 斗争 达到 了 最 紧张 的 程度 ,其 中 与 我 们 历史 上 两 个 
世纪 以 来 的 思想 流派 相符 的 那个 党 泊 在 文学 和 社会 中 享有 无 比 
的 优势 ,我 们 指 的 是 西方 派 和 改革 的 再 护 者 爸 成 的 党 。 其 实 . 这 


后 是 于 邯 天 其 天 押 " 大 法 训 ” 口 匆 


盘 三 全 遇 实 时 天 关 昌 的 "大 法 定 、 


个 党 的 全 部 希望 ,及 乎 是 要 求 , 注 定 都 要 实说 一 一 此 至 沪 党 的 反 
对 者 对 此 也 不 二 分 怀疑 ;后 者 仍 在 追求 的 ” 切 怠 在 于 哪 粕 是 短 
时 间 地 控制 该 党 派 的 彻底 胜利 . 

就 在 这 个 时 候 , 半 个 民有 影响 的 作家 儿 平 是 . -个 接 -个 地 
发 表 了 旧 己 最 终 的 言论 : 屠 格 悍 夫 , 列 夫 ' 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 苦 
夫 斯 林 。 每 个 翻 开 这 些 作 唱 的 人 ,甚至 不 用 对 它们 进行 分 析 , 立 
即 就 会 感觉 到 ,这 些 作 品 出 现 的 那个 时 九 是 多 么 地 值得 怀疑 , 社 
会 上 的 一 切 是 多 么 的 不 正确 ,这 些 作品 就 是 由 这 个 社会 的 情绪 
所 引起 的 。 

和 往常 一 样 , 固 格 涅 夫 在 《处 女 地 》 电 回应 了 那个 时 代 的 日 
常 需求 ,但 只 是 多 少 减 啼 了 这 些 需 求 , 并 限制 了 它们 。 他 所 受 教 
育 的 多 面 性 和 广博 ,没有 闽 始 地 产 , 除 了 艺术 之 外 对 任何 东西 都 
报 以 冷淡 的 态度 , 尽 算 姨 没 有 被 涪 出 来 ,但 这 是 明 吕 的 ,一 一 和 
以 前 一 样 ,现在 所 有 这 切 都 迫使 他 努力 进 人 人 这样 一 些 思 想 和 
渴 刻 的 范 国 内 ,他 与 这 些 思想 和 渴望 显然 没有 任何 亲近 感 。 有 
一 次 他 说 ,在 米 获 斯 的 维 纳 斯 (Bercpa Muamoccrkaq) 身 上 有 基 种 比 
第 -… 次 法 国 大 革命 的 原则 中 更 无 可 怀疑 的 和 永恒 的 东西 ,他 在 
上 了 年 纪 的 时 候 ,不 顾 他 为 之 献 出 自己 一 生 的 -- 切 , 却 想 投入 到 
这 样 一 些 人 的 爱好 之 中 , 他们 认为 整个 美和 艺术 的 世界 在 自身 
时 不 包含 任何 重要 性 和 意义 。 这 个 反常 的 企图 是 可 以 预料 的 ， 
但 它 已 达到 了 如 此 偶 强 和 可 怜 的 程度 , 以致 于 珍视 他 以 前 作品 
的 所 有 的 人 都 只 能 怀 着 最 深刻 的 悲伤 情感 来 痢 待 这 个 企图 。 作 
家 自己 不 能 不 感觉 到 这 个 悲伤 和 这 个 针对 自己 的 遗 伏 。 正 是 这 
个 悲伤 给 其 最 后 一 批 作 品 增添 了 活 妈 气氛 秘 特 跌 色彩 。 每 个 
人 ,无 论 是 一 个 普通 人 ,还 是 一 个 作家 ,在 其 本 性 的 天 屿 中 都 扒 
带 着 自己 生命 的 痛苦 和 甜 宫 。 屠 格 涅 夫 是 我 们 的 作家 中 第 一 个 
效 得 欧洲 知名 度 的 人 ; 当 他 获得 了 这 个 名 声 后 ,总 经 没有 时 间 青 


去 追求 点 什么 了 .他 却 突然 发 现 了 .他 获得 的 友 某 种 最 渺小 的 东 
西 :一 切 有 重大 意义 和 价值 的 东西 都 从 他 身边 渔 掉 了 ， 

相反 ,至 今 多 少 仍 被 导 格 湿 大 所 撩 盖 的 另外 两 个 作家 以 前 
所 本 有 的 力量 开始 说 话 了 ,他 们 所 说 的 话 与 社会 所 希望 的 .社会 
所 想 的 切 相 上 反 ， 如 时 要 在 历史 上 找 个 例子 ,个 性 在 其 中 的 
意义 和 影响 是 无 疑 的 和 清晰 可 见 的 , 亚 么 再 也 找 不 到 比 这 凸 个 
作家 创作 活动 最 后 阶段 更 好 的 例子 了 。 人 在 迷 您 外 部 改革 变 强 烈 
的 时 候 , 在 绝对 地 和 否定 生活 中 和 人 身上 全 部 皮 在 的 ,宗教 的 相 神 
秘 的 东西 的 时 刻 , 他 们 拒绝 了 -- 切 外 部 的 东西 .将 其 视 为 完全 无 
意义 的 一 一 他 们 转向 了 内 在 的 和 宗教 的 方面 ， 最 初 ,社会 感到 
惊讶 和 愤怒 ,但 却 被 他 们 的 话语 迷 住 了 ,整个 社会 (起 初 是 单个 
地 ,后 来 则 是 大 量 地 》 仿 佛 被 他 们 引 向 子 与 当时 所 走 的 方向 相反 
的 方向 ;在 社会 生活 里 发 生 了 转折 ,我 们 现在 所 走 的 路 与 水 入 前 
所 走 的 路 完全 不 同 。 

在 《安娜 ' 民 列 尼 娜 》 里 ,深刻 而 严肃 的 内 容 与 尽善尽美 的 形 
式 结合 在 一 起 。 和 作家 自己 的 思想 在 这 里 比 存 《战争 与 和 平 》 电 更 
能 统治 所 有 被 粗 造 出 来 的 各 种 人 物 类 型 ,这 吉 更 紧缩 了 这 些 人 
物 , 合 整个 作品 具有 更 大 的 统 -性 和 完整 性 ， 人 物 群 体 和 场 虹 
散布 得 不 那么 广泛 ,活动 不 是 那么 自由 ,所 有 的 人 物 仿佛 都 侦 向 
于 -一 个 不 可 见 的 、 位 于 前 方 的 中 心 。 在 《战争 与 和 平 》 里 充满 着 
史诗 般 的 安宁 ,这 安宁 赋予 小 说 中 所 有 事件 和 人 物 以 有 条 不 娄 
的 从 容 , 在 《 安 和 娜 卡 列 尼 娜 ?里 取而代之 的 是 ,我 们 感到 存在 关 
某 种 不 安 和 胆 忧 ,这 就 使 整个 作品 具有 - -种 卸 情 殉 格 .放下 4 战 
争 与 和 平 }》 后 ,读者 体验 到 -种 清楚 的 满足 感 :相反 ,让 完 ( 安 
卡 列 尼 纤 》 后 ,读者 将 感觉 全 自己 是 惊慌 不 安 的 和 愤怒 的 、 痛 癌 
的 感觉 ,心里 惑 惧 的 感觉 ,对 生 医 的 痛 候 以 及 对 人 的 命运 的 怜 侦 
的 感觉 ,一 一 这 切 在 都 在 读者 身上 温 台 了 .都 成 为 无 法 八 受 的 


_. 
陀 电 二 用 夫 斯 划 的 "大法 徊 ” 人 


史 


一 一， 多 轧 过 路 天 央 和 划 的 大 流 寓 、 


了 ;于 是 在 没有 能 妃 与 自己 斗争 的 情况 下 ,读者 将 在 打破 了 自己 
宁静 的 伟大 的 作家 那里 寻找 帮助 ， 作 家 没有 让 人 们 长 时 间 地 等 
待 自己 的 活 语 ;ff 安 针 ' 上 列 尼 娜 》 只 是 一 个 学 涪 的 伟大 的 序曲 ， 
作者 有 时 直接 地 ,有 财 用 隐喻 的 形式 发 展 这 个 党 说 ,已 经 上 年 
了 他 由 怀疑 过 潍 到 俯仰 ,再 由 信 你 回 色 慰 疑 ,只 是 在 否定 中 才 
是 坚定 的 ,在 肯定 中 他 旦 动摇 的 ,他 用 自已 最后 -- 系 列 著作 仿佛 
在 刻画 … 种 寻找 解决 方案 的 怀疑 主义 我 信仰 -个 芋 帝 ,这 一 
点 我 能 感觉 到 ; 但 我 信仰 什么 样 的 上 帝 - 一 -这 就 是 我 不 清楚 的 
问题 ”他 仿佛 用 自己 最 后 几 部 著作 的 全 部 意义 去 如 是 说 

陀 思 买 陡 天 斯 基 的 小 说 性 卡拉 马 作 去 吕 》) 战 线 拉 得 很 长 ， 
由 若 于 片段 组 成 ,因此 在 形式 上 与 《安娜 ' 卡 列 尼 娜 》 有 明 灵 的 区 
别 , 但 在 精神 上 ,就 其 中 所 包含 的 意义 而 言 .与 它 是 同类 的 。 陀 
思 权 耶 夫 斯 基 的 小 说 也 是 心理 分 析 、 哲 学 思想 和 宗教 候 向 与 怀 
疑 的 斗争 的 综合 .但 这 里 的 任务 更 宽泛 些 : 人 在 《安娜 卡 列 尼 娜 》 
里 展示 的 是 ,- - 昌 -- 个 人 从 尽管 不 是 他 自己 所 预定 的 道路 上 仿 
离 ,那么 他 就 将 不 可 避免 地 和 可 怕 地 灭亡 , 遇 在 这 里 (卡拉 马 佐 
夫 兄 弟 光 展示 的 是 在 行将 死亡 的 人 们 中 间 新 生命 的 神秘 省 生 ， 
老头 子 卡拉 马 佐 夫 一 一 是 死亡 和 瓦解 的 象征 ,其 精神 本 性 的 全 
部 自然 力量 仿佛 丧失 了 连接 的 中 心 , 我 们 感觉 到 由 他 自己 散发 
出 来 的 一 股 死尸 的 气味 。 在 他 身上 再 没有 调节 的 规范 ,在 人 的 
心灵 里 所 拥有 的 一 切 令 人 极其 詹 翘 的 东西 都 不 可 遏止 地 从 他 的 
身上 冒 出 来 了 .他 所 接触 到 的 一 切 都 被 他 天 范 和 败坏 了 。 在 我 
们 的 文学 里 还 从 来 没有 出 现 过 这 样 的 人 物 形象 ,对 它 而 言 ,任何 
外 部 或 内 部 法 律 的 存在 对 这 个 老头 于 具有 有 最少 的 意义 :他 是 个 
无 法 无 天 的 人 ,是 一 切 法 律 的 择 击 者 ,是 一 切 神 圣 之 物 的 下 污 者 
-一 -这 就 是 他 的 名 字 , 他 的 定义 。 我 们 的 社会 在 没有 传统 的 情 
况 下 彰 进 ,没有 发 展 到 任何 宗教 .任何 义务 的 程度 ,然而 它 却 以 
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为 , 它 已 经 超越 了 任 负 宗教 和 任何 义务 , 它 旦 全 宽泛 的 社会 ,但 
却 只 是 由 于 自己 内 部 的 软 罗 雹 力 一 一 我 们 的 社会 的 主要 的 特征 
在 这 个 人 物 身 上 体现 得 很 真实 ,总管 太 残 酷 了 ， 这 个 人 物 的 关 
要 特征 被 揭示 出 来 了 ,这 屿 是 缺少 内 在 的 ,有 扣 制 作用 的 规范 ， 
其 结果 一 一 对 - - 切 的 赤裸 裸 的 食 敏 ,对 所 有 敢于 对 他 进行 责备 
的 人 都 报 以 厚 颜 无 耻 的 话 ， 在 这 个 瓦解 着 的 儿 户 的 让 气 里 流 
生 着 他 的 产物 。 在 他 的 全 部 四 个 儿子 中 国 可 以 找到 -种 内 在 的 
对 比 关系 ,这 个 关系 服从 对 立 规律 。 斯 麦 尔 佳 科 去 (CweprakoB) 
是 “ 落 在 地 上 ,已 经 多 已 的 种 子 "的 气 和 腐烂 的 粳 壳 ,他 仿佛 是 
纯洁 的 阿 辽 沙 的 对 立 的 一 个 角 , 阿 辽 沙 在 息 己 身上 携带 着 新 的 
生命 ,这 类 似 于 新 鲜 的 幼苗 从 自己 黑暗 的 出 后 地 里 把 生命 带 钊 
有 阳光 的 地 方 , 类 似 于 死亡 的 母亲 机 体 规律 ， 复 兴 一 切 朱 六 之 
物 的 秘密 出 色 地 表现 在 这 个 对 立 之 中 。 第 兰 个 儿子 伊 万 - 费 奥 
多 罗维奇 是 个 善于 克制 的 和 封闭 的 人 ,他 是 德 米 特 里 的 对 立 和 面 
德 米 特 里 是 个 杂 瑟 无 章 的 、 多 曼 多 舌 的 人 ,其 身上 携带 着 善良 追 
求 ,但 却 没有 任何 规范 ,一 -一 然而 这 个 规范 在 最 高 的 程度 上 集中 
在 伊 万 的 身上 。 德 米 特 里 倾向 于 阿 辽 沙 , 仇 万 则 与 斯 麦 尔 佳 科 
夫 有 某 种 连接 的 和 共同 的 东西 。 伊 万 对 阿 辽 沙 * 评 价 很 高 ”, 当 
然 是 把 阿 辽 沙 看 作 是 自己 的 对 立 面 ,而 塌 是 具有 阿 等 力量 的 对 
立 面 。 然 而 他 与 德 米 特 里 之 间 却 没有 任何 其 同 的 东 两 ;这 兄弟 
俩 之 间 的 所 有 关系 纯粹 都 是 外 在 的 ,这 一 点 比 他 们 最 终 甚 至 成 
为 敌对 的 这 个 现象 更 重要 - 相反 , 仇 万 与 斯 考 尔 佳 科 夫 之 问 有 
其 种 类 似 性 :他 们 之 间 只 要 一 江口 ,一 个 暗示 ,就 能 相间 理解 ,他 
门 说 起 话 米 ,仿佛 在 议 默 的 时 候 , 在 他 们 之 闻 的 交往 也 术 中 断 . 
此 ,他 们 之 问 的 联系 是 组 庸 置疑 的 ,如 同 阿 辽 沙 和 德 米 特 里 之 
闻 的 联系 一 样 。 在 阿 辽 诊 身 上 以 纯粹 的 形式 罕 现 出 来 的 是 肯定 
和 生命 的 威力 ,而 在 伊 考 的 身上 也 是 以 纯粹 的 形式 集中 了 香 定 
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和 死亡 的 威力 , 恶 的 威 万 斯 麦 尔 佳 科 大 只 是 伊 万 的 外 党 .腐烂 
的 大和 当 外 和 是 大人 人 的 本 竹中 的 江 这 是 玖 -以 
于 不 能 仅仅 表现 在 他 的 反常 之 中 。 人 在 他 身上 有 一 种 力量 ,有 -一 
种 魅力 ,而 这 力 贡 和 购 力 都 集中 在 伊 万 的 身上 。 德 米 特 里 注定 
要 重新 骨 生 ;他 通过 痛苦 而 被 净化 ;刚刚 开始 准备 接受 痛 贡 的 他 
在 自身 中 感觉 到 -个 "新 人 ”, 于 是 准备 在 那里 .在 塞 冷 的 西伯 利 
亚 ,从 矿井 里 ,从 地 底下 晶 “ 费 美 上 帝 的 歌 - ， 与 净化 … 直 ,在 他 
身上 有 一 种 生命 的 力量 觉醒 了 :在 万 般 痛 苦 之 中 -一 一 我 存在 ， 
起 在 痉挛 中 忍受 折磨 一 一 但 我 存在 “… ,这 是 他 在 审判 前 乡 说 的 
话 ,他 感觉 到 了 ,这 个 审判 的 结果 将 是 判 他 有 关 。 在 这 个 对 存在 
的 渴望 中 ,以 及 在 对 哪怕 是 经 过 痛苦 而 成 为 配 得 上 这 个 存在 的 
人 这 -无 法 消除 的 渴望 中 , 陀 思 妥 耶 大 斯 基 又 猜 中 了 历史 最 深 
刻 的 特征 ,最 实质 的 特征 ,也许 是 核心 的 特征 。 几乎 就 在 这 个 特 
征 里 ,在 人 身上 还 保存 着 善 对 恶 的 优势 ,尽管 他 如 此 可 怕 地 陷 人 
到 恶 之 中 ,他 的 每 个 单个 行为 ,他 的 每 个 思想 都 是 恶 。 但 是 , 人 
在 几 千年 里 一 直 在 航 脏 的 泥潭 中 息 行 ,他 广 生 了 这 样 一 种 无 法 
消除 的 渴望 ,就 在 这 些 行为 和 思想 中 ,就 在 全 部 的 航 脏 底下 , 还 
是 要 疏 行 下 去 ,总 有 天 会 看 到 光明 一 一 这 个 渴望 使 人 远近 地 
超越 了 整个 自然 界 , 这 个 渴望 是 人 在 任何 痛苦 之 中 ,无 论 什么 样 
的 灾难 之 中 不 遭 彻 说 毁 灭 的 保证 。 这 就 解释 了 ,为 什么 在 看 到 
自杀 时 ,我 们 怀 着 这 样 的 战栗 转 过 自己 的 脸 , 正 是 因为 如 此 我 们 
才 党 得 自杀 甚至 比 杀 人 更 沉重 , 它 破坏 了 某 种 更 高 的 法 律 一 一 
宗教 也 谴责 自杀 ,把 它 看 作 是 无 法 救赎 的 犯罪 。 从 理性 的 观点 
看 ,我 们 应 该 冷静 地 对 待 自杀 ,让 每 个 人 自己 决定 ,他 活着 更 好 ， 
还 是 死 了 更 好 。 但 是 ,普遍 的 和 最 高 的 法 律 (当然 具有 神秘 的 来 
源 ) ,迫使 我 们 所 有 的 人 一 一 活着 ,把 这 当 作 义务 来 要 求 ,我 们 是 
不 能 从 自己 身上 推 外 这 个 义务 的 重负 的 。 假 如 这 个 不 道德 的 和 
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不 幸 的 德 米 特 里 卡拉 3 马 优 夫 重新 再 牛 . 因 因 他 的 人 性 基础 毕竟 
是 善 , 一 一 那么 从 外 部 向 其 展开 广 益 的 牛 活 道路 的 供 太 毕 竞 站 
在 了 这 样 -- 种 仿 斜 的 并 闯 下 ,斯 麦 尔 佳 科大 就 在 这 条 路 上 跌倒 
和 灭 了 ,尽管 供 亡 有 很 发 达 的 智慧 , 和 有 很 坚强 的 性 格 ， 作 为 个 
定 和 恶 的 强 有 力 的 裁 体 ,化 万 将 长 时 间 地 利 兴 妃 地 与 死 广 斗争 ， 
死亡 是 来 月 于 千 定 的 自然 结果 :自然界 的 永恒 规律 最 终 将 战 脏 
他 的 威力 ,他 的 力量 在 误 竟 ,二 是 他 也 死 了 ,和 斯 麦 尔 佳 科 夫 的 
死 是 - 样 的 ， 

这 第 四 个 兄弟 的 最 后 几 天 是 引 大 注目 的 ,对 这 岂 天 的 找 述 
评 围 绕 伊 万 和 他 的 第 … 次 .第 -- 次 和 第 一次 见 别 进 行 的 。 和 在 
《 菲 与 罚 》 里 一 样 ,我们 在 这 里 也 是 以 某 种 只 有 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
一 个 人 知道 其 秘密 的 独特 方式 又 咯 人 到 -种 特殊 的 心理 气 饥 之 
中 ,这 是 一 种 令 人 窒息 的 和 黑 瞳 的 气氛 ,一 一 在 伟 么 也 没有 见 到 
之 前 ,在 没有 达到 任何 事实 之 前 ,我们 就 能 体验 到 一 种 神秘 的 剑 
惧 , 它 来 所 于 对 生 然 界 规律 的 某 种 破坏 性 的 接近 ,对 某 种 犯罪 的 
东西 的 接近 ;于 是 我 们 已 经 因 期 待 而 发 抖 。 这 种 仇恨 ,斯 去 尔 佳 
科 夫 就 是 怀 着 这 样 的 仇恨 看 着 伊 万 的 , 伊 万 曾 晴 示 他 ，…` 切 痢 
是 允许 的 "; 这 本 韦 , 就 是 斯 才 尔 佳 科 夫 桃 头 底下 的 “已 成 为 圣 徒 
的 我 们 的 叙利亚 的 伊 萨 克 " 的 书 , 它 代 蔡 了 他 学 习 法 请 用 的 单 启 
本 ,以 及 惊慌 的 女 主 人 转述 的 首 痛 病 的 那些 发 作 , 尽 管 我 们 自己 
在 他 身上 看 不 到 任何 特别 的 东西 ;最 后 还 有 他 从 自己 的 袜 了 里 
掏 出 的 一 合 纸 ,而 伊 万 这 时 正在 最 抖 ,不 知 为 什么 御 墙 上 撞 ; 斯 
麦 尔 佳 科 夫 讲述 的 关于 杀 人 行为 是 如 何 发 生 的 故事 ,还 有 受害 
者 对 杀害 自己 的 弛 手 、 自 己 的 私生子 和 委任 的 仆人 .无力 的 丑 夫 
和 白 阁 的 无 缘 无 故 的 巧 惧 一 一 所 有 这 一 切 都 是 非常 停 人 的 和 沉 
重 的 ,并 且 再 次 把 我 们 引进 一 个 犯罪 的 世界 。 值 得 注意 的 是 ,在 
这 里 被 破坏 的 自然 界 规 律 比 在 《 罪 与 罚 》 里 被 破坏 的 规律 高 , 包 
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围 着 犯罪 分 节 的 气 扎 也 比 笼罩 在 拉 斯 科 利 尼 科 夫 周 围 的 气氛 更 
令 人 感到 窒息 和 更 加 紧张 。 这 就 是 为 什么 拉 斯 科 利 尼 科 夫 没有 
自杀 ;他 还 有 值得 活 的 理由 ,经 过 几 年 的 救赎 ,他 将 从 自己 的 氛 
围 中 皖 脱 出 来 走向 光明 和 阳光 。 斯 麦 尔 佳 科 夫 没有 什么 理由 值 
得 再 活 下 去 :尽管 对 他 而 言 在 某 个 地 方 也 有 阳光 和 光明 ,但 完全 
清楚 的 是 ,他 不 能 到 达 它 们 那里 ,在 最 初 几 步 里 就 因 窒 息 而 摔 倒 
了 。 他 和 伊 万 的 最 后 -次 告别 ,把 钱 给 了 儒 万 ,他 就 是 因为 这 些 
钱 而 杀人 的 ,还 有 关于 上 帝 的 话 一 一 这 - 切 把 我 们 引 人 到 -- 个 
在 自杀 前 最 后 几 个 小 时 的 人 的 心灵 之 中 :这 是 述 没有 被 任何 人 
表达 的 秘密 ,不 启 任 何 活 着 的 人 转达 的 秘密 , 

在 这 里 我 们 想 就 吓 个 兄弟 的 闻 狂 病 的 特征 说 上 几 句 ,一 个 
是 杀人 犯 , 另 外 一 个 被 卷 人 到 杀 父 案 里 。 众 所 周知 ,后 者 抱怨 有 
魔 披 ， 极 恶 的 小 魔 虽 (zrpraaoif，Merai 5ec) "光顾 他 ;前 者 谈论 
上 帝 ,谈论 拜访 他 的 上 帝 。 以 前 两 人 都 是 无 神 论 者 ,而 且 是 十 分 
坚定 的 无 神 论 者 。 仔 细 阅 读 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 故事 后 不 难 发 
现 , 正 是 幻觉 构成 了 仇 万 ' 费 奥 多 罗维奇 主要 的 犹 苦 。 让 我 们 回 
忆 一 下 ,他 是 怎么 对 阿 辽 沙 说 的 ;这 是 他 告诉 你 的 ;每 当 交 谈 
者 模糊 的 话语 给 他 提供 借口 ,让 他 想到 ,说 话 人 也 知道 麻 昂 出 现 
的 可 能 性 ,这 时 他 就 很 兴奋 (“ 他 是 谁 , 淮 在 这 里 , 谁 是 第 三 个 
人 ”, 他 惊慌 地 问 斯 才 尔 佳 科 夫 )3; 最 后 让 我 们 回忆 一 下 他 所 感觉 
到 的 那 阵 冰 冷 , 当 他 在 与 斯 玫 尔 佳 科 夫 第 三 次 见 而 后 , 走 到 自己 
的 房子 前 ,一 阵 冰 冷 突然 袭击 了 他 的 心 , 他 正在 想 ,那里 将 有 个 
“来 访 痢 " 在 等 待 他 ,一 一 还 有 在 幻觉 之 后 有 几乎 是 冉 丧 的 抱怨 的 
声调 :不 ,他 知道 ,用 什么 来 折磨 我 …… 他 极其 芍 独 ”……" 阿 辽 
沙 ,人 谁 敢 向 我 提出 这 样 的 问题 …… 这 是 他 人 怕 你 这 个 纯 清 的 天 
使 ,等 等 。 如 果 我 们 国 忆 一 下 这 个 无 神 论 者 冷淡 而 严肃 的 语 
调 ,及 其 确实 强 有 力 的 气质 ,那么 这 个 从 一 个 强 有 力 的 人 向 抱怨 
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的 小 孩 .向 导 丧 的 妇女 的 转变 ,可 以 最 清楚 地 使 我 们 明白 幻觉 给 
他 带 来 的 痛苦 的 程度 。“ 明 大 是 十 字 架 ,而 不 是 绞刑 名 "( 八 金 集 》 
第 14 卷 ,第 360 页 ) .他 这 样 断 定 , 并 准备 在 法 让 上 进 述 一 切 ,这 
还 是 在 那 次 纠 觉 之 后 。 根 据 类 比 , 我 们 应 该 假定 ,对 斯 麦 尔 侍 科 
夫 奉 言 ,主要 的 痛苦 的 对 象 是 某 种 类 似 的 东 析 .关于 杀人 的 性 
悔 和 回忆 在 杀人 后 最 初 几 大 本 来 应 该 更 如 强烈 ,然而 ,斯 麦 尔 伟 
科 夫 在 这 个 时 候 还 是 十 分 沉着 的 ;疾病 和 净 狂 是 在 几 周 后 才 开 
始 的 ;和 在 贫 方 - 费 奥 多 罗维奇 那里 一 样 , 闻 锤 也 不 是 连续 的 ,而 
是 有 时 候 才 发 作 。 区别 只 在 于 ,( 斯 麦 尔 佳 科 夫 认为 必 这 第 三 个 
人 "是 上 帝 (Eor)， 就 是 这 个 上 帝 (IIpoaamreare) 息 身 ", 甚 至 在 客 
人 面前 他 也 确信 这 第 :: 者 的 存在 ,尽管 当 他 谈论 这 个 第 三 者 时 ， 
仿佛 是 在 谈论 某 种 与 主题 无 关 的 东西 ,对 伊 万 关于 上 帝 的 问题 ， 
〈 他 回答 说 );… 不 ,我 不 曾 信 "。 显 然 ,他 们 当时 谈论 的 东西 ,他们 
的 决定 ,完全 是 另外 的 某 种 东西 ,而 不 是 当 自 然 办 的 规律 被 他 们 
破坏 时 ,他 们 所 感觉 到 的 东西 。 所 以 , 当 他 们 中 的 一 个 人 感 党 到 
他 称 之 为 “魔鬼 "的 东西 ,而 另外 一 个 人 感觉 到 他 称 之 为 "上帝 
〈IIposarete) "的 东西 后 ,他 们 都 体验 到 了 某 种 完全 是 突如其来 
的 东西 ;他 们 以 前 关于 死 后 的 存在 以 及 关于 上 帝 的 话 都 没有 任 
何 意义 了 。 如 果 继 续 与 伊 万 的 类 比 ,我 们 就 应 该 认为 , 正 是 期 待 
“来 访 "的 加 惯 导致 斯 才 尔 佳 科 夫 闻 狂 的 慌乱 ,这 个 念 惧 致 使 他 
自杀 。 和 平常 一 样 , 作 为 -- 个 人 ,他 选择 了 更 少 痛 昔 的 方向 。 显 
然 ,承担 肉体 上 塞 息 的 痛苦 对 他 而 言 比 再 次 体验 与 折磨 他 的 幽 
灵 的 冰冷 地 接触 更 容易 些 。 

斯 麦 尔 佳 科 夫 ( 首 痛 病 ) 的 发 作 显 然 是 更 加 严重 的 ,作者 并 
没有 向 我 们 描述 ,只 是 对 伊 万 ` 费 奥 多 罗维奇 的 (幻觉 ) 发 作 进行 
了 详细 的 描述 。 有 消息 觉 , 当 《 扩 拉 马 优 夫 兄弟 》 发 表 的 时 候 , 
个 心理 医生 给 院 思 届 耶 夫 斯 基 写 了 封 信 , 在 这 和 冉 信 中 他 对 陀 思 
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妥 那 天 斯 基 的 艺术 描述 与 客观 观察 的 疾病 发 作 所 到 示 出 来 的 状 
态 之 问 的 次 刻 - 致 性 感到 惊讶 ;客观 疯 察 当然 不 了 解 幻觉 的 内 
在 的 内 容 , 这 个 内 容 具 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 那 里 被 赋 子 了 ， 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 给 肯 已 的 描述 添加 了 几 分 嘲笑 的 语调 ,但 如 果 仔 细 
阅读 其 整个 作品 系列 ,那么 我 们 就 会 看 到 ,他 经 常 是 给 自己 所 辫 
爱 的 思想 从 头 至 尾 附 加 上 轻松 的 讽刺 ,一 一 至 少 每 当 他 预料 这 
些 思 想 可 能 章 到 嘲笑 的 时 候 , 他 都 是 这 样 做 的 。 显 然 ,他 不 愿意 
过 分 地 引起 读者 大 众 对 自己 的 反感 ,一 一 但 留 下 这 样 或 那样 - - 
些 东西 不 表达 出 来 ,这 对 独 也 是 很 难 例 到 的 ,他 万 - 费 奥 多 罗 维 
奇 在 整个 幻 党 期 间 都 不 相信 幻觉 的 客观 性 . 即 暂时 他 还 处 在 有 
病 的 状态 ,他 是 不 相信 这 个 客观 性 的 ;相反 , 当 他 健康 的 时 候 , 当 
不 再 体验 幻觉 的 时 候 , 他 一 直 相信 这 个 幻 觉 的 实在 性 ;甚至 只 密 
怕 这 个 幻觉 , 光 想 它 。 病 人 在 其 健康 状态 下 说 的 话 实 在 是 太 严 
肃 了 ,一 旦 接近 这 些 话 , 作者 就 成 为 十 分 需 强 地 集中 的 人 。 这 -一 
切 都 迫使 我 们 发 现 陀 思 轨 耶 夫 斯 基 在 转述 《 伊 万 * 费 奥 多 罗维奇 
亚 梦 ;时 ,在 他 身上 存在 的 双重 性 和 隐 项 性 :他 来 必 仅仅 是 打算 
向 我 们 措 绘 幻觉 ,其 真正 的 见解 几乎 是 在 讽刺 的 语调 中 隐藏 
着 ,一 -斯 维 德里 盖 洛 夫 关 于 另外 姓 界 的 十 分 细 歼 的 想法 (参见 
上 边 )， 另 外 这 些 世 界 的 棉 片 向 处 在 病态 的 人 显现 ”, 这 几乎 就 
是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 自 己 的 思想 。 至 少 可 以 看 一 看 他 让 佐 西 马 长 
老 说 的 话 ,这 次 已 经 没有 任何 讽刺 了 : 


地 球 上 还 有 许多 东西 是 我 们 不 知道 的 , 伍 取 而 代 之 的 是 我 
们 被 赋予 一 种 对 我 们 与 另外 一 个 世界 ,与 叶 部 世界 的 活 生 
生 的 联系 的 神秘 而 内 在 的 感觉 ,甚至 我 们 的 思想 和 感觉 的 
根源 也 不 在 这 里 ,而 在 另外 那些 世界 里 .这 就 是 为 什么 连 
事物 的 本 质 也 不 能 在 大 地 十 去 理解 的 缘故 。 上 帝 从 另外 那 
些 世界 里 拿 来 了 种 子 , 播 种 在 这 块 大 地 上 , 培 前 自己 的 花 


贡生 大 全 。 


园 ,一 切 能 长 出 来 的 东西 都 长 出 来 了 ,所 长 出 来 的 东西 得 以 


西 在 你 身上 将 死亡 ， 那 时 你 就 将 成 为 下 生活 冷淡 的 ,从 基 

至 会 痛恨 生活 。 

就 其 中 所 包含 的 恕 想 的 深度 而 言 , 就 人 物 形象 的 美 而 吝 ( 这 
些 形象 看 来 十 分 符合 隐藏 着 的 事物 现实 ) ,以 及 就 其 信念 的 力量 
而 言 ,这 些 话 是 令 人 和 售 叹 的 .我们 的 艺术 文学 已 经 无 可 比拟 地 
超越 了 我 们 的 科学 的 无 精 打 采 的 运动 , 它 已 上升 到 直观 的 高 度 、 
只 有 柏拉图 和 为 数 不 多 的 其 他 人 才 在 这 个 商 订 上 ,对 我 们 的 文 


学 面 言 ,这 已 经 是 第 一 次 了 .> 在 罪犯 的 感觉 中 陀 思 妥 时 夫 斯 基 
无 疑 看 见 了 与 "另外 直 界 "的 联系 ,这 个 联系 突然 变 得 清楚 了 .可 
以 感觉 了 ,对 于 其 他 所 有 没 违 反 自 然 规 律 的 人 而 言 ,这 个 联系 也 
有 ,但 没有 被 意识 到 , 它 完 全 是 不 可 感 的 和 模糊 的 ， 

坨 思 妥 耶 夫 斯 基 远 腐 任 何 严重 的 错误 , 当 我 们 揭示 其 没有 
表达 出 来 的 思想 时 ,我 们 也 没有 陷 和 人 严重 销 误 ,能 使 我 们 坚 传 这 
一 点 的 是 我 们 应 该 对 如 下 两 个 问题 给 出 的 答案 ,在 阅读 & 徘 与 
罚 》, 以 及 在 阅读 《卡拉 马 优 大 兄弟 》 里 摘 写 杀害 父亲 的 内 于 之 间 
的 会 见 时 自然 会 产生 这 了 商 个 问题 :为 什么 我 们 这 样 理 解 这 里 所 
表述 的 罪犯 们 的 心理 状态 的 真实 性 , 尽管 我 们 自己 没有 体验 过 
这 个 状态 ? 为 什么 在 犯 了 绯 之 后 ,因此 就 是 在 周围 人 中 间 突 然 
从 自己 的 高 度 上 蔡 落 之 后 ,罪犯 却 在 某 个 方面 上 升 ,超越 我 们 所 
有 的 人 ”犯罪 之 前 , 在 伊 方面 前 是 个 疗 栗 的 屁 囊 的 斯 索 尔 佳 科 
夫 在 犯罪 后 和 他 说 话 时 , 像 晨 个 拥有 权柄 的 人 一 样 , 像 个 统治 
者 。 伊 万 自 对 此 表示 惊奇 ,并 说 :你 很 严肃 , 你 比 我 想 的 太 聪 
明 "。 拉 斯 科 利 尼 科 夫 在 犯罪 前 在 其 他 人 中 间 只 是 个 primus in- 
ter pares( 同 事 中 居 首 位 者 ), 在 犯罪 之 后 就 从 他 们 的 水 平 上 上 积极 
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地 走出 来 ;在 一 个 斯 维 德里 盖 洛 夫 ,也 是 个 杀人 犯 , 与 拉 斯 科 利 
尼 科 夫 谈 话 时 ,仿佛 是 个 具有 同样 力量 的 人 ,他 嘲笑 地 指出 ,他 
们 之 间 有 " 某 种 共同 点 "， 所 有 这 一 切 都 要 求解 释 , 而 我 们 只 足 
说 出 我 们 觉得 可 能 的 东西 ， 如 果 对 从 来 也 没有 杀 过 人 的 我 们 而 
言 ,罪犯 的 心理 状态 是 可 以 理解 的 ,如 果 在 读 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
的 小 说 后 ,我 们 感觉 到 惊奇 的 不 是 其 幻想 的 刁 负 古怪 ,而 是 其 分 
析 的 艺术 和 深度 ,那么 这 是 因为 ,我 们 有 一 种 评价 的 手段 ,有 了 了 
这 个 手段 后 ,我 们 就 可 以 对 我 们 完全 不 应 该 清楚 的 东西 的 表达 
的 真理 性 进行 自己 的 评 断 ,这 不 是 完全 清楚 的 吗 ” 这 样 的 手 笑 
只 能 是 对 这 个 状态 自身 预先 的 知识 ,尽管 我 们 对 这 个 知识 是 不 
清楚 的 ,这 不 是 显然 的 吗 ; 当 另 外 一 个 人 向 我 们 表达 我 们 还 没有 
体验 过 的 感觉 时 ,一 一 作为 对 他 所 说 的 笑 的 响应 ,在 我 们 身上 将 
产生 一 种 此 前 一 直 是 隆 藏 着 的 知识 。 这 只 是 因为 被 引起 的 知识 
与 从 外 部 给 我 们 的 知识 一 致 ,并 与 之 合并 在 一 起 ,因此 我 们 才 对 
从 外 部 给 我 们 的 知识 的 确切 性 和 真理 性 做 结论 。 在 不 一 致 的 情 
况 下 ,我 们 就 会 说 ,从 外 部 给 我 们 的 知识 是 假 的 ,一 一 这 就 意味 
着 ,我 们 在 说 我 们 对 其 仿佛 没有 任何 思想 和 观念 的 东西 。 这 个 
奇怪 的 事实 在 我 们 面前 揭示 了 我 们 心灵 的 一 个 最 深刻 的 秘密 
一 一 它 的 复杂 性 :心灵 不 仅仅 是 由 在 其 中 可 以 清楚 地 观察 到 的 
东西 组 成 的 (比如 ,我 们 的 理性 不 仅仅 是 由 它 所 意识 到 的 那些 知 
识 . 思 想 和 观念 组 成 的 ); 其 中 还 有 许多 我 们 在 自己 身上 还 没有 
发 现 的 东西 ,但 这 些 东 西 只 是 在 一 些 十 分 特殊 的 时 刻 开始 发 挥 
作用 。 在 大 多 数 情况 下 , 宜 到 死 我 们 也 不 了 解 自 己 心 灵 真 正 内 
容 ; 也 不 了 解 我 们 在 其 中 生活 的 那个 世界 的 真正 面 狐 , 因 为 这 个 
世界 随 着 我 们 加 给 它 的 那个 思想 或 感觉 而 改变 。 随 郑 犯 罪 的 出 
现 ,我 们 的 思想 和 感觉 的 一 个 黑暗 源泉 便 数 据 示 出 来 ,于 是 在 我 
们 面前 立即 就 显露 出 精神 方面 的 一 些 线索 ,它们 连接 着 宇 密 以 


及 在 其 中 一 切 存 生命 的 东 凸 。 正 是 这 个 对 所 有 其 他 人 都 封闭 着 
的 东西 的 知识 在 某 种 意义 上 使 罪犯 超越 其 他 所 有 的 人 生 和 死 
的 规律 对 他 而 言 将 成 为 可 以 感觉 到 的 ,- 皇 违 区 这 些 规律 ,他 就 
会 意外 地 感觉 到 ,他 在 -一 个 地 方 扯 断 了 这 些 线索 中 的 一 条 .于 
是 ,在 这 之 后 ,他 也 就 奇怪 地 死记 了。 那个 毁 炎 他 的 东西 ,只 有 
在 破坏 它 之 后 才能 感觉 到 它 的 那个 东西 一 一 在 某 种 意义 上 看 . 
就 是 "他 与 其 接触 的 过 外 一 个 世界 "; 我 们 只 能 预感 到 它 , 靠 某 种 
模糊 的 知识 去 猜测 它 。 

我 们 说 过 了 ,在 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 ? 里 大 的 心灵 的 伟大 的 分 
析 家 向 我 们 展示 了 新 生命 从 行将 死去 的 旧 生 命 里 的 再 生 ， 根 所 
无 法 解释 的 和 神秘 的 规律 ,整个 自然 界 都 将 获得 这 样 的 再 生 ; 我 
们 在 这 些 规律 中 发 现 的 主要 东西 是 一 一 生 种 死 的 不 可 分 割 性 ， 
如 果 死 不 发 生 , 那 么 生 就 赴 可能 完全 实现 ， 陀 患 妥 耶 夫 斯 基 用 
来 作为 自己 最 后 -部 作品 的 题词 ,在 这 里 可 以 找到 自己 的 解释 : 
“我 实 实在 在 的 告 拆 你 们 ，- 粒 麦子 不 落 在 地 里 死 了 , 仍 时 是 
粒 ; 若 是 死 了 ,就 结 出 许多 粒 来 -"(《 约 办 福音 》12:24) 上 洲 ,此 
亡 ,瓦解 一 这 只 是 新 的 ,更 好 的 生命 的 保证 ， 我 们 就 应 该 这 翌 
看 待 历史 ;在 看 待 我 们 周围 生命 中 的 瓦解 因素 时 ,我 们 应 该 习惯 


信仰 而 富 仿 佛 已 经 出 现 了 终结 时 .只 有 这 个 观点 才能 给 人 以 最 
坚定 的 信件 。 只 有 它 才 符合 现实 的 和 强大 的 力量 (这 些 力 量 支 
配 时 间 的 流程 ), 而 不 是 我 们 理性 的 微弱 地 闪烁 的 光 , 也 不 是 我 
们 的 玉 惯 和 优 赎 ,我 们 止 是 用 这 些 东西 填充 亡 史 ,但 根本 不 是 在 
支配 历史 。 

然而 , 陀 叫 妥 耶 夫 斯 某 广 泛 构 恩 的 画 击 最 终 没 有 画 完 。 在 
这 位 作家 的 心灵 里 , 稳 谐 ,均匀 .连贯 性 的 某 种 缺乏 无 疑 与 对 黑 
瞳 .混乱 . 匹 解 的 理解 相关 ,、 其 实 , 在 《卡拉 习 优 大 兄弟 》 里 仪 仪 


经 -所 天 是 实 一 天 新 妆 的 大玉 富 、 


表达 了 旧 的 东西 是 如 何 手 的 ;至 于 说 再 后 的 东西 ,尽管 也 被 色 
勒 了 ,但 却 是 紧缩 的 和 从 外 部 进行 的 ;而 这 个 得 生 自 身 是 如 何 发 
生 的 一 一 这 个 秘密 被 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 贡 到 柜 材 里 去 了 。 根据 
《 罪 与 区 》 的 最 后 一 页 判断 ,他 - 生 都 准备 对 这 个 秘密 进行 表达 ， 
这 个 表达 最 终 应 该 在 《长 拉 号 佐 夫 兄弟 》 的 后 交卷 里 出 现 ;但 是 ， 
在 作者 死 后 ,这 个 表达 注定 是 无 法 实现 了 他 只 是 勾勒 出 自己 
生命 中 最 重要 的 任务 , 却 设 有 完成 它 。 

但 是 ,他 完成 了 在 这 个 任务 前 面 的 东西 , (而 且 洛 成 得 很 出 
色 ,) 其 中 包含 着 意义 的 广泛 ,理解 的 深刻 ,无 论 在 我 们 的 文学 
中 ,还 是 在 其 他 文学 中 ,都 没有 任何 与 此 类 似 的 东西 。 我 们 指 的 
是 《关于 宗教 大 法 富 的 传阅。 上边 已 经 指出 过 ,任何 生命 都 代 
表 着 善 与 恶 的 结合 , 在 死亡 的 时 候 , 它 在 自己 亲 上 .以 纯粹 的 方 
式 把 善 分 离 出 来 ,也 把 恶 分 离 出 来 。 恶 当然 面临 着 灭 它 ,但 不 里 
于 它 与 善 进行 顽固 的 斗争 ,在 这 个 《传说 》 里 , 正 是 这 个 恶 以 无 可 
比拟 的 力量 被 表达 出 来 了 。 


[ 注 本 

人 《全 集 》 第 14 卷 , 第 294 严 。 

加 如 果 这 封 信 被 保留 了 下 来 ,那么 把 它 发 表 出 来 是 很 有 意思 的 。 

图 比如 在 《卡拉 马 估 夫 兄弟 》 里 ,检察 官 在 法 庭 上 的 发 言 就 是 这 样 , 这 
个 发 言 整个 都 是 在 对 检察 官 的 讽刺 的 语调 中 进行 措 述 的 ;然而 ,这 个 发 
言 的 许多 思想 都 包含 着 有 陀 思 妥 职 夫 斯 基 以 由 己 的 省 义 写 的 《作家 日 记 》 
中 所 表达 的 思想 的 重复 ， 

国 《 卡 拉 马 货 去 兄弟 》，“ 佐 西 马 长 老 谈话 和 训导 选 "《 全 集 》 第 13 卷 ， 
第 357 页 。 

图 第 一 次 我 们 指 的 是 美 壹 托 夫 的 著名 诗作 :《 天 使 在 夜半 星空 中 飞 
过 》, 等 等 。 


全 二 大 从 


七 


在 “个 小 酒 第 里 ,在 生 风 的 冰 后 , 儿 弟 全 入 -次 聚 在 :上 世 : 
阿 辽 小 是 个 爱 幻想 的 ,有 宗 霄 信仰 的 声 年 ,是 佐 两 马 长 基 所 次 爱 
的 见习 修士 .很 半 静 地 从 通常 的 生活 加 道 转 问 了 修道 生活 的 孤 
独 之 路 ,还 有 比 他 大 儿 岁 的 , 比 他 更 有 经 验 的 供 万， 由 兄弟 中 兵 
有 他 们 催 为 … 个 骸 亲 所 年 ,斯 才 尔 佳 科 夫 和 德 米 特 时 和 他 们 是 
兄弟 只 是 就 父亲 而 霸 : 四 个 月 的 氏 期 分 离 后 , 息 们 在 这 里 相遇 
了 ,一 一 只 是 现在 ,在 新 的 分 离 之 前 ,也 许 这 是 永 近 的 分 离 ,他 们 
聚 在 :起 ,单独 地 进行 交谈 “在 这 儿 个 月 里 , 杂 辽 沙 好 奇 地 观察 
自己 的 车 哥 .他 了 解 讶 由 的 信念 和 所 受 的 上 等 教育 :同样 地 ,他 
有 时 在 自己 身上 也 发 现 了 攻 研 投 过 来 的 长 长 的 目光 -他们 相 开 
沉默 背 , 然 市 ,共有 他 们 才 有 什么 可 以 说 的 ,也 们 和 其 他 大 谈 过 
话 , 或 者 是 冷淡 地 ,或 者 是 服从 地 ( 阿 辽 沙 和 优 友 马 ) ,或 者 过 占 
统治 地 位 ( 伊 万 和 米 鸟 索 大 )。 个 出 发 点 抬 他 们 连接 在 - .起 
了 ;尽管 正 是 在 这 个 出 发 点 上 开始 分 开 ,. 各 着 蔡 立 的 方面 -然后 
再 就 没有 任何 可 以 连接 的 地 方 了 ,但 是 .在 这 … 个 出 发 点 虐 的 接 
近 却 比 在 众多 汐 贫 上 的 接近 或 者 足 在 白 忆 精神 发 展 的 项 峰 上 的 
接近 更 显 车 ,更 重要 (在 这 些 方面 的 接近 是 他 们 和 所 有 周转 的 人 
: 样 的 东西 )。 这 … 点 在 他 们 谈话 的 引言 部 分 里 表现 得 很 清楚 ， 

一 一 你 为 什么 为 我 的 走 感到 未 安 ,一 一 仇 万 对 铜 让 
藤 我 作 不 知 还 丰 多 少时 东 呢 ,这 是 永 攻 


说 。 
时 间 , 是 永生 ! 

一 一 如 果 你 明天 走 , 那 么 还 有 什么 永 得 呢 ? 
这 又 关 我 全 什 么 事 呢 ?一 一 凶 太 说 。 要 知 章 ,我 
们 华 竟 来 得 及 谈 完 自己 的 事情 ,我 们 为 了 什么 来 到 这 里 Y 


] 


他 


寻 呈 了 和 部 天 志和 的 大 洁 证 


你 为 什么 惊 末 地 看 我 ?” 清 回答 :我 们 为 了 什么 聚 在 这 里 ? 
是 为 了 谈 老头 子 知 德 米 将 里 ? 为 了 二” 谈 太 罗 斯 的 
灾难 性 的 状态 ”做 拿破仑 皇 这 ” 是 这 栏 吧 ,是 为 了 这 个 吗 ? 
为 了 这 个 。 

一 一 就 是 说 ,人 尔 自 己 明 自 是 内 了 谈 什 么 .其 他 人 要 谈 
一 件 事情 , 乳 匡 未 干 的 我 们 需要 谈 另 外 的 事情 ;我 们 首先 需 
要 解决 永恒 的 问题 。 整 个 年 轻 的 俄罗斯 现在 六 谈论 永恒 的 
问题 。 正 是 现在 ,那些 老头 子 位 罕 然 都 在 忙于 研究 实际 癌 
题 。 你 为 什么 整个 三 个 月 来 怀 着 期 待 看 我 ?是 为 了 僵 问 
我 :你 信仰 什么 ,还 是 完全 不 信仰 任 条 东西 ? 

一 一 也 许 是 这 样 ， 问 辽 沙 笑 了 。' 一 一 你 现在 是 在 
嘲笑 我 吗 ,哥哥 ? 

一 一 我 在 嘲笑 你 ”我 不 想 让 三 个 纪 玫 怀 着 期 待 看 着 我 
的 弟弟 伤 心 。 阿 这 沙 ,请 你 直接 看 我 :我 和 你 完全 一 样 ,都 
是 个 小 男孩 ,只 有 一 个 区 别 , 我 不 是 见习 修士 。 俄 罗斯 的 小 
男孩 至 今 是 怎样 活动 的 (就 是 说 俄罗斯 的 男孩 是 另外 一 
类 )? 比如 说 ,这 个 脏 脏 的 小 酒馆 ,他 们 就 在 这 里 聚会 , 坐 到 
了 角落 里 。 以 前 他 们 素 不 相识 ,等 走出 小 酒馆 ,又 会 多 少年 
不 相 见 : 那 有 什么 呢 ,他们 利用 在 小 酒馆 的 时 机 ,在 谈论 什 
么 ? 讨论 世界 性 的 问题 ,这 就 是 ;有 没有 上 壳 , 有 没有 永生 ? 
而 那些 不 信 上 帝 的 人 ,就 谈论 社会 主义 ,谈论 无 政府 主义 ， 
谈论 接 照 新 的 编制 重建 整个 人 类 ,一 但 要 知道 ,结果 是 一 
个 ,还 是 那些 河 题 ,只 是 从 另外 一 头 读 。 许 许多 多 家 有 天 赋 
的 小 男孩 都 在 做 这 件 事 , 在 我 们 这 个 时 代 谈 论 永恒 的 问题 。 
难道 不 是 这 样 吗 ? 

一 一 是 的 ,对 真正 的 俄罗斯 人 来 说 ,有 没有 上 帝 ,有 没 
有 永生 ,或 者 如 你 所 说 ,从 另外 一 头 看 的 问题 ,当然 是 首要 


的 问题 ,首先 ,也 

二 和 的 市 视 约 短 英 和 IE 

在 这 个 “也 点 该 这 样 " 蛙 ,兄弟 俩 一 致 了 .一 一 我 们 在 这 里 
所 引 的 片段 将 永远 成 为 万 史 性 的 ,大 慨 确 实 有 过 这 样 的 时 代 , 当 
时 人 们 在 这 些 “ 永 便 的 问题 "上 发 生 -- 致 和 分 上 . 在 对 待 这 些 问 
题 的 兴趣 上 .他们 比 在 京 缘 关系 上 更 接 近 , 更 不 用 说 社会 地 位 或 
状态 方面 的 共性 的 了 了 。 幸福 的 时 代 . 幸 福 的 人们 :道德 上 的 败坏 
嵩 他 们 其 远 ， 但 是 ,这 -… 切 仿 佛 都 已 经 过 去 ,也 许 永 久 地 过 去 
了 . 最 有 意思 的 东西 在 我 们 这 里 很 快 就 成 了 最 没有 意思 的 东 
西 , 这 是 怎么 发 生 的 呢 , 林 来 的 历史 将 对 此 做 出 自己 的 评 斯 。 只 
有 -点 是 无 峰 的 ,理性 上 的 冷淡 主义 ,对 -- 切 问题 的 漠不关心 ， 
还 从 米 没 有 达到 这 样 肆 无 忌 恒 的 地 步 ,如 让 在 成 长 的 ,取代 我 们 
的 这 凡 代 人 鼻 上 那样 。 

兄弟 俩 已 感觉 到 在 主要 问题 上 的 共性 了 ,在 其 他 问题 上 他 
们 已 经 不 再 椒 互 不 好 意思 了 , 伊 万 在 见习 收 上 坷 辽 沙 面 朋 表白 
自己 的 本 性 :对 生命 的 渴望 是 他 在 自己 身上 找到 的 最 主要 的 东 
西 。 他 说 :即使 我 不 相信 生活 ,不 相信 心爱 的 安 人 ,不 相信 事物 
的 秩序 ,甚至 ,相信 `-: 切 都 相反 ,是 无 秩序 的 ,是 可 诅咒 的 ,也 许 
是 魔鬼 般 的 混乱 ,即使 我 遵 受 人 的 失望 中 的 所 有 恺 惧 , 一 一 我 
仍然 还 想 活 下 去 ,2 既然 我 伏 在 这 酒杯 上 喝酒 ,那么 在 没有 把 酒 
喝 干 的 情况 下 我 是 不 会 抛弃 它 的 。 不 过 ,在 :三 十 岁 之 前 我 也 许 
会 抛弃 酒杯 的 ,尽管 我 没有 喝 干 ,我 将 离开 …… 不 知道 向 哪里 。 
对 生命 的 这 个 渴望 是 直接 的 和 无 意识 的 :在 我 们 的 地 球 上 还 有 
许多 向 心力 ”这 是 在 他 感到 难以 解释 这 个 渴望 的 时 候 指出 的 。 
“我 活着 ,因为 想 活 下 去 ,哪怕 这 违反 逻辑 。 在 人 身上 有 某 种 与 
自然 洽 的 生命 ,与 另 外 -种 生命 类 仆 的 东西 ,这 另外 的 生命 就 在 
自然 输 的 怀抱 里 展开 ,我 们 称 之 为 历史 ;人 对 这 : 切 纠 缠 不 休 : 


这 就 是 - 些 联系 ,它们 还 比 思 维 推理 的 冰冷 的 联系 更 稳固 和 更 
有 活力 ,它们 召 歇 人 接近 大 地 ,而 人 便 爱 大 地 ,这 是 无 法 解释 的 
和 高 尚 的 爱 ; "发 竹 的 ,春天 盛开 的 嫩 叶 是 我 所 给 爱 的 ,我 爱 埋 卜 
的 天 空 ,我 爱 另 外 的 人 ,有 时 你 不 知道 ,为 什么 爱 他 ,人 的 另外 的 
功绩 是 我 所 珍重 的 ,也 许 你 早 就 不 让 相信 这 样 的 功绩 了 ,但 根据 
则 的 记忆 ,你 还 是 用 心 去 景仰 它 ，…” 

“一 一 -我 认为 ,世上 的 所 有 人 都 应 沪 首 先 爱 生 活 , 一 一 阿 辽 
沙 若 有 所 思 地 说 。 

~ 一 爱 生 活 基 于 爱 它 的 意义 ?” 

阿 辽 沙 回答 说 “是 ", 并 且说 对 生活 的 意义 的 理解 总 是 硕 着 
对 后 活 的 这 个 直接 的 爱 而 出 现 ,理解 生活 的 恒 义 , 那 是 早晚 的 
事 。 

在 伊 万 那里 ,与 对 代 狄 的 自然 界 的 爱 , 村 "看 大 发 籍 的 嫩 叶 ” 
的 爱 不 研 分 宙 的 是 对 另外 一 种 自然 界 的 爱 , 这 个 身 然 界 却 有 车 
完全 的 意识 :我 们 说 的 是 人 和 他 所 创造 的 美妙 世界 。 贫 万 说 : 
“我 想 去 欧洲 - 趟 "他 有 两 千 卢 布 ,这 是 根据 他 和 阿 辽 水 的 启蒙 
女 教师 的 遗 堪 留 下 的 ,这 个 女 教 师 选 择 了 他 1 ,是 出 于 可 怜 , 也 
是 为 了 对 他 们 的 十 亲 的 纪念 , 当时 他 们 的 父亲 抽 弃 了 他 们 。 现 
在 ,大 学 毕业 了 ,他 打算 去 国外 ,准备 在 路 上 用 这 些 钱 。 

仇 万 继续 说 : 

阿 这 沙 ,我 就 从 这 里 动身 。 我 知道 ,我 只 是 走向 坟墓 ,走向 

非常 非常 珍贵 的 坊 莫 ,如 此 而 已 ! 在 那里 输 着 珍贵 的 死人 ; 

在 他 们 上 边 的 每 块 石头 上 都 写 着 过 去 灿烂 的 生活 ,对 自己 

的 功绩 ,对 自己 的 真理 ,对 自己 的 斗争 和 对 自己 的 科学 的 狂 

热 信 分 (这 我 以 前 都 知道 ) ,以 致 于 我 将 人 图 在 地 上 ,去 亲吻 这 

些 石头 ,在 他 们 的 坟墓 上 吧 泣 ， 一 一 与 此 同时 ,我 心里 深 深 

地 坚信 ,这 一 切 早已 成 为 坟墓 , 反 此 而 已 ， 我 不 是 因为 绝望 


这 些 充满 热情 的 话 在 我 们 硬 前 展示 的 是 一 颗 伟 大 的 心 和 伟 
大 的 脑 , 还 有 全 部 的 忧伤 .这 样 的 心灵 不 这 能 不 带 有 这 翌 的 忧 
伤 。 这 里 的 忧伤 来 自 十 爱 的 力 时 ,同时 也 米 局 于 高 尚 的 意识 -这 
意 总 与 爱 是 分 离 着 的 ,并 与 爱 对 立 . 在 没有 体验 到 眷恋 ,或 者 无 
意识 地 着 礼 的 情况 下 办 证 地 否定 欧洲 .以 及 不 理解 欧洲 ,一 一 -这 
是 两 种 对 待 欧洲 的 态度 ,它们 同样 是 轻率 的 ,因此 在 我 们 这 里 几 
平 完全 占 统 治 地 位 。 很 少 有 人 能 上 升 到 这 两 种 态度 的 结合 , 交 
似 的 结合 当然 不 能 不 引起 最 深刻 的 痛苦 。 真 理 只 在 这 个 结合 
时 ,不 管 这 有 多 么 艰难 , 兽 个 想 成 为 公正 的 人 都 家 该 加 强 在 自己 
身上 发 展 这 个 爱 的 情 巧 的 能 力 ,这 样 - -种 意识 的 能 力 , 即 可 爱 的 
东西 一 一 已 经 不 再 死记 

每 个 在 自己 身上 有 对 别人 的 ,与 他 没有 个 人 联系 的 某 种 东 
西 的 兴趣 的 人 ,不 可 能 是 木 真诚 的 和 公正 的 .他 的 思想 过 分 集 
中 在 这 个 兴趣 上 ,因此 碟 法 研究 微 不 趾 道 的 东西 ,…- 般 人 通常 都 
用 这 些微 不 是 道 的 东西 把 自己 围 起 来 ,是 的 是 把 自己 的 渺小 掩 
盖 件 。 因 为 这 一 点 ,真正 的 伟大 痢 是 如 此 之 简单 ;伟大 永远 也 不 
能 在 生前 获得 承认 ,这 个 承认 总 是 赋予 虚假 的 ,因此 是 骗 人 的 伟 
大 ,这 也 是 因为 这 一 点 : 心灵 上 的 孤独 ,自己 的 组 想 没有 被 分 谤 
一 一 只 是 这 种 状况 的 必然 结果 ,这 种 状况 最 终 将 转 人 封闭 ,不 愿 
意 与 人 分 享 。 然 而 ,表达 自己 的 企图 毕竟 还 是 存在 的 ,一 一 这 就 
是 对 这 样 一 些 见 面 的 时 刻 和 深刻 的 坦白 的 解释 ,在 它们 到 来 之 
前 一 分 钟 也 无 法 预见 ,它们 给 谈话 者 的 一 生 都 留 下 了 印象 。 

仇 万 说 :" 阿 辽 沙 ,我 没有 朋友 ,我 想 和 你 接近。"-- 切 伴随 他 
和 其 他 人 之 间 无 法 遍 越 的 界限 现在 突然 消失 了 ; 阿 辽 沙 开 始 和 
他 开玩笑 ,还 没有 任何 人 与 他 开 过 玩笑 呢 , 他 自 包 也 笑 着 对 阿 辽 
沙 说 :小 兄弟 ,我 不 想 把 你 引 坏 ,使 你 离开 自己 的 根基 :也 许 , 我 


TEST 


起用 你 来 治疗 我 自己 ， 阿 辽 沙 惊奇 地 看 着 他 :他 从 来 也 没有 这 


[注释 ] 

中 在 《 群 魔 》 里 , 基 里 洛 夫 (KupyuoB) 在 自杀 前 二 :我 们 的 整个 地 球 都 
是 谎言 ,位 于 谎 吉 和 粗鲁 的 嘲笑 之 上 ;地 球 的 规章 由 身 - 一 一 是 谎言 和 魔 
投 的 独 幕 轻 松 喜剧 。 如 果 你 是 人 的 话 , 请 四 答 ,为 什么 活着 !(1882 年 
版 .第 553 页 )。 根 据 重复 和 带 有 强烈 情感 的 语调 显然 可 以 看 出 ,中 思 
妥 耶 夫 斯 基 把 自己 的 意见 族 在 这 里 了 ,他 长 时 泪 地 和 艰难 地 同 这 个 总 
见 进 行 了 斗争 。 

回 在 《传记 与 书信 里 可 以 找到 很 多 标志 着 陀 思 奚 耶 夫 斯 基 非 凡 的 生 
命 力 的 东西 ,只 有 这 个 生命 为 赋予 他 以 力量 ,以 复 施 一 生 中 落 到 他 衣 上 
的 一 切 都 表达 出 来 。 他 在 一 封 信 中 微 出 这 样 的 站 论 :… 狂 一 样 的 生命 力 
(在 我 的 身上 ) ,不 是 这 样 吗 ”- 

加 这 里 也 包含 了 辽 思 要 耶 夫 斯 基 自 己 对 欧洲 的 感受 ; 试 比较 《少年 ?里 
韦 尔 西 洛 夫 (Bepcrgog) 的 话 , 第 4$3 - 454 页 ,以 及 《传记 与 书信 》 里 的 
札记 ,第 295 页 。 

才 《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》, 第 1 卷 , 第 259 页 - 


八 


一 一 从 什么 开始 呢 , 从 上 帝 开始 ? 一 一 仇 万 问 , 并 开始 阐述 
关于 同情 着 的 上 帝 与 痛苦 的 人 类 之 间 , 公 正 的 上 帝 和 没有 遭 到 
报应 的 犯罪 之 问 的 不 可 调和 人性。 

儒 万 开始 说 ; 

一 个 老 罪人 ?在 上 个 世纪 说 ,如 虹 没 有 上 帝 , 那 么 就 应 该 把 

他 造 出 来 。 上 冀 事 实 上 存在 ,这 并 不 订 怪 ,这 并 不 希奇 ,着 

育 的 是 这 样 一 个 思想 一 一 关于 上 帝 必 要 性 的 思想 -一 能 够 


认 昌 关 肝 入 新 训 的 "大 入 证。 民 朱 
钻 进 像 人 这 样 野蛮 而 为 残 的 动物 的 脑子 里 :这 个 思想 是 多 
么 神圣 , 它 是 多 么 动人 ,多 么 智慧 啊 , 它 给 人 带 来 了 多 大 的 
荣 窒 啊 。 
这 伴 , 人 的 败坏 和 宗教 的 神圣 就 是 人 首先 反 算 确定 的 东西 
宗教 是 某 种 高 尚 的 东西 :使 宗教 成 为 对 人 而 言 是 可 能 的 ,成 为 有 
能 力 进 人 宗教 的 世界 观 里 去 的 人 一 一 这 就 是 他 所 能 达到 的 最 高 
目的 ,最 高 满足 ， 但 要 合理 地 ,真诚 地 达到 这 个 目的 ,他 可 以 不 
违反 自己 的 知识 的 特性 .而 只 是 遵照 它们 ,按照 造物 主 把 它们 安 
排 在 他 身上 的 那个 样子 ,宗教 自身 教导 的 就 是 这 个 、 
因此 ,在 这 里 根本 没有 对 现在 将 要 激 吹 争 论 的 东西 的 任何 
敌视 .高 例 或 芒 视 ;所 采用 的 论证 手法 的 最 深 列 的 独特 性 就 在 这 
里 。 在 世界 文学 里 类 似 的 争论 是 很 经 常 的 ,我 们 能 感觉 到 ,我 们 
在 接近 -个 特殊 的 4 在 性 界 文学 里 从 来 还 没有 出 现 过 的 东西 , 接 
近 一 个 还 没有 任何 人 坚持 的 观点 。 我 们 还 能 感觉 到 ,从 攻击 的 
方面 看 ,这 个 观点 是 唯一 严肃 的 观点 ,对 被 攻击 的 方面 而 谊 ,这 
也 许 是 办 一 有 威胁 的 观点 。 
思想 运动 中 的 这 个 独特 性 在 下 面 的 问题 上 继续 保持 着 :上 
帝 的 存在 的 问题 ,关于 上 沉 存 在 的 不 可 证 明 性 对 人 的 理性 而 言 
《无 论 在 哲学 里 ,还 是 在 科学 里 ) 通 常 是 其 宗教 世界 观 的 第 块 
绊 脚 右 ,在 这 里 ,上 帝 的 存在 就 成 为 一 种 反 驱 ,这 种 反驳 大 根本 
无 法 制止 的 。 宗 教 尽 最 人 努力 进行 保卫 的 东西 ,但 它 又 难保 卫 
的 东西 ,根本 没有 章 到 攻击 ,而 是 在 没有 任何 争论 的 情况 下 就 让 
步 了 。 这 个 论证 方法 的 严格 的 科学 性 是 不 能 不 承认 的 :人 的 思 
维 的 相对 性 和 有 条 件 性 是 最 精制 和 最 深刻 的 真理 ,这 个 真理 几 
千年 来 一 直 不 为 人 所 知 , 但 现在 终于 被 揭示 了 。 这 个 相对 性 的 
惊人 的 利 清 断 的 证 据 是 不 久 前 出 吏 的 -和 神 怀 颖 ,人 所 数 
间 , 人 可 以 思考 和 想象 的 空间 ,能 穷尽 真正 的 空间 凤 ? 所 谓 的 非 


条 空 


邓 后卫 昌 实 天 央 入 的 大 汪 人 ， 


欧 凡 里 德 几何 学 * 产生 了 .现在 欧洲 最 出 色 的 数学 家 们 在 研究 
它 ,在 这 种 几何 里 平行 线 相交 ,三 角形 内 角 之 利 比 两 个 直角 之 各 
小 -- 些 , 非 欧 几 何 的 产生 是 无 可 争议 的 事实 ,是 对 所 有 的 人 都 清 
楚 的 事实 , 它 使 下 面 的 思想 也 成 为 无 可 争议 的 , 即 存在 的 现实 没 
有 被 在 理性 中 思考 的 东西 所 覆盖 。 上 帝 的 存在 也 可 以 妇 结 为 不 
可 以 思考 的 ,但 却 是 存在 的 东西 里 ,上 帝 存在 的 不 可 证 明 人 性 不 是 
土 帝 的 实在 性 的 任何 反 驭 。 从 人 的 思维 的 这 个 相对 性 出 发 , 伊 
万 拒绝 评 断 关于 这 样 一 种 东西 的 宗教 的 断言 是 否 正 确 , 它 是 
切 存 在 的 根源 和 一 切 思维 的 支配 者 和 立法 考 。 他 说 : 


我 灌 亩 地 承认 ,我 没有 任何 能 力 解决 这 样 的 问题 ,我 的 大 脑 
是 欧 几 里 德 式 的 ,是 人 间 的 ,因此 我 们 怎么 能 够 解决 不 是 来 
自 此 世 的 问题 宛 ? 我 也 建议 你 永远 也 不 要 想 这 样 的 问题 : 
他 (上 沉 ) 丰 在 还 是 不 存在 。 这 都 是 完全 不 适合 大 脑 的 问 
题 ,大 脑 的 构造 是 只 具有 关于 三 个 维度 的 帮 念 。 因 此 ,我 接 
受 上 帝 , 不 但 十 分 愿意 ,而 且 还 接受 他 的 智慧 和 他 的 目的 ， 
这 些 已 是 我 们 完全 不 知道 的 东西 了 ;我 相信 狂 序 , 相 信 生命 
的 总 义 ,相信 永恒 的 和 谐 ,我 们 仿佛 将 在 这 个 和 谐 里 融合 ; 
我 相信 道 {Cnoao) ,整个 宇宙 都 都 向 往 它 , 它 “ 和 上 寡 风 在 ”， 
他 就 是 上 帝 。 


[法 释 ] 

加 这 个 思想 被 认为 是 由 伏 尔 秦 第 一 次 表述 的 。 

回 它 是 由 罗 巴 切 夫 斯 基 第 一 个 发 现 的 ,他 是 喀 山 大 学 的 教授 ,该 大 学 
以 自己 的 名 义 和 费 用 出 版 了 他 的 全 集 以 纪念 他 ,( 一 卷 , 喀 山 ,1883 
年 )。 这 里 包含 了 他 的 这 样 一 些 著作 :虚报 几何 》,《 几 何 学 新 原则 及 充 
分 的 平行 理论 》 和 《 泛 几 何 学 》。 关 于 非 - 欧 由 里 德 几何 学 的 详细 情况 
以 及 这 方面 的 文献 , 参见 维 亚 欣 科 ' 拒 哈 尔 琴 科 (Bnurenro 


部 思 交 部 去 基 昌 的 "大 法 窜 ” 
3xapueHko):《 吹 见 里 以 及 解 迪 考 导论 和 江 释 》, 基 辐 ,1880 王 
多 这 里 指 的 是 《的 翰 福 阁 ? 开 滋 ( 道 = 理 性 ,意义 ， 
言 .是 表 读 出 来 的 思想 ) 冲 同 在 是 可 与 神 司 在 
万 物 是 借 着 怨 谐 的 ;及 被 二 的 , 没 育 - 人 业 造 的 《 约 款 福 
音 和 :1E-2。 


九 


“但 我 不 接受 上 帝 的 世界 ”, 伊 万 是 这 样 结束 自己 的 坦白 的 。 
我 们 又 遇 到 -个 完全 不 熟悉 的 思维 方法 :被 造物 小 否定 自 
乌 的 造物 主 , 它 承认 并 认识 他 ;被 造物 起 来 反 志 造物 主 , 军 定 他 
的 创造 ,与 这 个 创造 -起 也 奇 定 自 己 ,因为 它 感 党 到 在 这 个 创造 
的 秩序 里 有 一 种 与 被 造物 自身 的 被 造 本 性 不 相 容 的 东西 。 最 帆 
的 和 智慧 的 意志 是 从 -个 无 法 认识 的 源泉 里 流出 到 宇宙 中 来 
的 ,在 一 个 被 称 为 人 的 部 分 里 , 它 自 己 起 来 反抗 自己 ,并 抱怨 它 
按照 其 进行 作用 的 规律 。 
贫 万 说 : 
我 应 该 向 你 做 一 个 坦白 ,我 永远 也 不 理解 ,怎么 能 爱 自己 的 
近 人 。 我 认为 不 能 爱 的 就 是 近 人 ,只 有 远 人 才 可 以 爱 ， 有 
一 次 ,不 知 是 在 什么 地 方 ,我 恋 到 (一 个 圣 徒 ) 晤 翡 的 约 葵 
《Hoaaa Mnnocrash) 的 故事 ,说 一 个 怖 寒 交 巡 的 行路 人 走 
到 他 跟前 ,请 求 温暖 他 ,一 一 这 时 约 输 竟 然 与 他 一 起 缚 在 被 
子 里 , 抱 住 他 ,并 开始 朝 他 的 喘 里 歇 气 , 甬 的 路 由 于 一 各 可 
帕 的 疾病 而 记 烂 并 发 出 臭 气 。 我 坚信 , 约 徐 这 样 做 肯定 是 
带 着 一 种 谎言 的 冲动 ,出 于 义务 所 强迫 的 用 ,出 于 强加 绘 自 
己 的 宗教 上 的 惩罚 。 要 爱 一 个 人 ,你 就 各 该 隐藏 起 来 .…… 
抽象 地 爱 近 人 还 是 可 以 的 ,甚至 有 时 可 以 从 远 处 爱 近 人 ,但 
从 近 处 爱 近 人 ,这 几乎 永远 也 不 可 能 。 
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在 这 些 话 里 可 以 听 到 :种 可 怕 的 人 急 根 . 其 基础 是 某 种 户 大 的 痛 


关于 人 有 这 样 的 说 法 ,任何 人 也 未 痛恨 刍 己 的 肉体 ,每 个 


人 都 喂养 它 , 温暖 它 "这 个 说 法 指 的 是 人 的 本 性 的 - - 般 规 律 。 
但 在 这 个 例子 里, 我 们 看 到 的 正 旦 对 自己 肉体 的 痛恨 ,一 种 "不 
温暖 它 和 不 咀 养 它 ”的 愿望 ,但 是 ,相反 的 是 ,这 是 出 于 一 种 惊 国 
的 忙乱 :当然 , 营 悲 的 约翰 在 这 样 做 的 时 候 , 带 普 幸 福 和 高 悦 , 这 
几乎 不 用 解释 。 但 是 ,这 个 在 - 闪 而 过 的 人 物 身 上 出现 约 错误 
判断 不 改变 任何 东西 ;我 们 放 过 这 个 错 泛 .继续 往 下 听 . 促 万 


说 ， 


我 想 让 你 明白 我 的 观点 。 我 本 想 谈 论 -- 泪 的 人 的 痛苦 ,但 
最 好 还 是 谈 一 谈 小 孩 的 痛苦 ……… 第 一 ,小 孩 在 近 处 也 可 爱 ， 
甚至 及 脏 的 ,面目 丑 耳 的 小 孩 也 是 可 爱 的 5 然而 ,我 觉得 ,小 
孩子 从 来 也 没有 面目 丑 耳 的 )。 第 二 ,我 之 所 以 不 谈论 大 
人 ,还 有 一 个 原因 是 ,除了 他 们 令 人 讨厌 ,不 配 爱 之 外 ,他 们 
还 遭 到 了 报应 :他 们 吃 了 禁果 ,认识 了 善 和 恶 , 并 成 为 “类 似 
上 帝 "的 了 。 现 在 他 位 还 在 吃 。 但 小 孩子 们 什么 也 没有 吃 . 
暂时 还 是 没有 任何 和 过错 的 。 你 爱 孩 子 吗 , 阿 巡 沙 ? 我 如 道 
你 爱 孩 子 , 你 会 理解 的 ,我 为 什么 只 谈论 他 们 。 如 果 他 们 在 
人 间 也 遭受 极 大 的 泪 苦 ,那么 这 当然 是 因为 他 们 的 父 香 ,是 
因为 自己 吃 了 禁果 的 父 人 章 才 受 惩罚 的 ,一 一 但 是 ,这 个 论断 
来 自 另外 一 个 证 界 , 在 这 里 ,在 人 净 , 人 的 心 是 不 能 理解 这 
个 论断 的 。 一 个 无 埋 的 人 不 能 替 另 外 一 个 人 受苦 ,更 何况 
还 是 一 个 如 此 无 奉 的 人 ! 阿 辽 沙 ,你 会 觉得 我 很 奇怪 ,我 也 
极 喜 欢 小 孩 。 你 要 注意 , 残 思 的 人 , 贪 著 的 淫荡 的 卡拉 马 
佐 夫 家 的 人 -一 一 有 时 很 喜欢 孩子 。 当 孩子 们 还 是 孩子 的 时 
人 履 , 比 如 在 七 岁 之 前 ,他 们 与 大 人 有 很 太 的 区 别 :仿佛 完全 
是 另外 一 种 存在 物 , 具 有 另外 一 种 本 洗 。 我 知道 一 个 在 定 


” 状 是 藉 腰 夫 时 吉 的 "天 法官 ” 


忽 里 的 强盗 :从 前 可 一 次 他 还 杀 过 该 子 ， 们 在 旦 牢 之 后 ,他 

奇 妈 地 爱 该 子 卫 。 从 第 狱 的 窗口 里 怨 侯 的 事 请 就 是 望 着 在 

院子 星 玩 的 芒 子 们 “他 经 当 让 一 个 小 贡 竹 到 他 窗 前 来 , 寻 

个 小 男孩 甚至 和 他 交 上 了 朋友 -…… 阿 过 水 ,你 不 知道 我 为 

什么 说 这 些 吗 ? 我 的 头 有 眠 痛 , 我 很 沈 邦 - 

一 一 你 说 活 的 样子 很 奇怪 ,一 一 -可 过 沙 不 安 地 指 

出 ,一 一 好 像 是 有 点 神经 失常 。 

出 于 同情 的 注 望 而 制造 痛苦 旦 人 的 心 共 极 化 的 特征 .这 是 
神秘 的 和 无 法 解释 的 特征 , 陀 思 妥 嘟 夫 斯 基 作 这 里 网 示 的 就 是 
这 个 特征 。 众 所 周知 ,在 自己 的 作品 星 ' ,他 自己 经 常 地 , 怀 着 术 
大 的 痛苦 着 重 描写 孩子 的 痛苦 ,在 描写 这 些 痛苦 的 时 候 ,仿佛 是 
在 描写 可 见 的 东西 -- 样 ,仿佛 是 他 自己 在 经 受 他 们 的 痛苦 ,仿佛 
他 善于 渗透 到 这 个 痛苦 之 中 :这 个 场面 是 通过 细微 的 变化 摘 给 
出 来 的 ,朝向 曲 拌 的 身体 的 刀子 深 深 地 、 深 深 地 捅 进 无 奉 的 、 发 
拌 的 人 ,他 的 眼泪 刺 痛 了 作家 的 心 ,而 流出 来 的 星 灼 痛 了 杀人 拖 
的 手 。 可 以 感觉 到 这 个 行为 是 犯罪 的 ,可 以 渴望 据 俯 自己 的 妈 
此 构造 的 肉体 ;但 是 ,暂时 肉体 没有 被 撕 碎 ,暂时 对 人 的 心灵 的 
焉 曲 还 没有 被 改正 过 来 ,那么 ,忽视 下 面 的 问题 是 徒劳 的 企图 ， 
即 这 种 情况 是 存在 的 ,或 者 至 少 由 于 某 种 无 法 解释 的 自然 规律 
而 能 遇 到 。 当 然 ,表达 了 这 个 坦白 后 ,可 能 会 由 于 这 样 一 种 意识 
而 导致 "神经 失常 "; 人 类 历史 还 没有 结束 ,这 个 结构 不 合理 的 内 
体 还 要 在 中 千年 内 生活 ,遭受 折磨 和 痛苦 。 

“有 时 常 涪 人 的 野兽 般 的 残忍", 伊 万 稳定 情绪 后 继续 说 ; 
“但 这 对 野兽 是 极其 不 公正 的 和 委 届 的 :野兽 从 来 也 不 能 像 人 这 
样 残忍 。 老 虎 只 会 胶 , 据 ,~ 一 也 只 会 这 些 " 相 反 ,人 在 自己 的 
残 狼 里加 上 了 某 种 精制 的 东西 ,神秘 的 和 享受 的 幸灾乐祸 。 无 
论 民族 性 还 是 教育 程度 .或 者 相反 ,原始 野蛮 性 . 莽 至 宗教 , 都 不 
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能 使 人 摆脱 这 个 特征 ;这 个 特征 在 人 身上 是 永恒 的 和 无 法 消除 
的 。 克 列 奥 巴 特 拉 {Kneomarpa) ,优雅 的 希腊 女人 , 当 伴 福生 活 的 
单调 使 她 厌烦 和 对 ,使 将 这 种 单调 多 样 化 ,有 时 用 索 福 克勤 斯 或 柏 
拉 图 的 著作 ,有 时 则 用 女奴 苍白 的 验 上 变化 的 微笑 ,她 看 着 这 张 
脸 ,这 张 脸 也 在 看 着 她 ,与 此 同时 ,她 的 手 把 一 根 针 划 进 女奴 黑 
色 的 乳房 。 土 耳 其 人 ,伊斯兰 教徒 和 野 变 人 ,而且 是 在 进行 忙乱 
的 起 义 时 ,但 仍然 抽出 时 间 , 以 便 体 验 对 人 而 言 的 最 高 享受 一 一 
享受 别人 痛苦 的 无 跟 性 ; 请 看 ,他 们 走 进 农舍 ,找到 一 个 抱 着 吃 
奶 孩 子 的 惊慌 失措 的 节 亲 。. 
他 们 抚摩 孩子 ,发 疾 , 以 便 也 使 孩子 发 笑 ,他 们 成 功 了 ,和 孩子 
笑 了 。 就 在 这 个 时 刻 ,一 个 土耳其 人 在 离 芒 子 的 脸 四 俄 十 
的 地 方 举 起 手枪 对 准 他 。 小 田 犁 高 兴 地 笑 着 , 伸 出 双手 去 
抓 手 枪 , 突 然 , 这 个 能 手 直接 对 着 他 的 验 扣 了 扳机 ,把 怨 的 
脑袋 打 俯 了。 顺便 说 说 , 听 说 土耳其 人 喜欢 甜食 。 
一 一 哥哥 ,你 说 的 这 些 是 分 么 意思 ? -一 一 阿 辽 沙 问 。 
一 一 我 起 , 如 果 魔 鬼 不 存在 ,因此 是 人 创造 了 它 ,一 一 
那么 人 也 是 按照 自己 的 形象 和 样式 创造 它 的 。 
(一 一 这 样 一 来 ,上 帝 也 是 这 样 创造 的 了 。) 
一 一 你 真能 玩弄 字眼 ,就 像 《哈姆雷特 》 的 波 男 尼 
(IIoanoi) 一 样 ,一 一 伊 万 笑 着 说 。 一 一 我 很 高 兴 ; 上 党 是 
好 的 ,既然 人 是 按照 自己 的 形象 和 自己 的 样式 蚀 造 了 上 帝 。 


于 是 他 继续 发 展 人 的 痛苦 的 匡 面 。 在 和 平 的 . 邹 爱 劳动 的 和 新 
教 的 瑞士 ,大约 在 五 年 前 ,一 个 罪犯 被 执行 弯 刑 ,这 个 死刑 以 自 
己 的 细节 鲁 引 人 注目 。 某 个 里 查 (Pramaap) 还 在 小 孩子 的 时 候 就 
被 自己 的 父母 ( 姘 居 而 生 了 他 ) 送 给 了 一 个 牧人 家 ,他们 接受 了 
他 ,把 他 当 作 未 来 的 劳动 力 。 他 就 像 一 件 东 西 一 样 被 交 给 他 们 ， 
他 们 也 像 对 待 一 件 东西 - 样 对 待 他 。 在 恶劣 天 气 里 ,在 寒冷 的 


。 陀 昌 天 有 天 斯 疙 的 "大 流窜 ” ， 


时 候 , 他 没有 衣服 穿 , 岂 乎 从 来 没有 了 吃 饱 过 ,给 和 四 大家 到 山 生 去 
放牧 ,。“ 里 查 生 忆 见 证 ,在 那些 年 里 .他 像 福音 -车 里 的 浪子 样 ， 
其 全 极 想 吃 哪怕 是 咀 猪 的 饲料 ,这 些 养 肥 了 的 猪 是 用 来 卖 钱 的 ; 
但是 这 家 和 较 人 连 这 饲料 也 没有 给 他 吃 , 别 晶 当 他 从 猪 那里 偷 了 
饲料 时 , 遭 到 毒打 ， 他 就 是 这 样 度 过 站 己 的 音 生 和 青年 的 ,直到 
长 大 ,有 了 力气 ,自己 就 出 去 行窃 了 - 这 个 野人 于 始 在 旦 内 所 蒜 
打 零 工 赚 钱 , 赚 到 的 钱 都 被 他 喝酒 了 , 牛 活 得 像 个 败类 ,结果 是 ， 
他 杀 死 并 洗 动 了 -- 个 老头 子 。 他 被 逮捕 了 ,被 审判 子 ,结果 判 了 
死刑 。 社 会 .宗教 和 国家 部 来 注意 和 关心 这 个 已 经 被 判 了 刑 的 
人 ,已 经 毁灭 了 的 人 。 牧 病 们 到 监狱 看 望 他 , 基 上 学 说 之 光 第 -- 
次 在 他 面前 展现 ;他 学 会 了 读书 和 写字 ,承认 肯 己 的 罪行 ,自己 
写 信 给 法 院 , 承 认 自 己 是 个 恶棍 “最 终 , 他 也 受到 了 恩惠 ,上 帝 
照 夕 了 他 ,给 他 以 恩赐 . “社会 感动 了 , 缉 动 了 ;人 们 去 看 望 他 , 吻 
他 ,拥抱 他 :“ 妹 赐 降 到 你 身上 了 ,你 是 我 们 在 主 里 的 兄弟 fm 
里 查 央 了 ;新 的 ,从 未 体验 到 过 的 感受 进入 他 的 心中 ,软化 和 感 
动 了 它 。 这 个 野人 , 从 猪 群 里 偷 饥 料 的 小 野 善 ,突然 认识 到 ,他 
也 是 人 ,他 不 是 外 人 和 孤独 的 人 ,他 有 近 人 ,这 些 近 人 爱 他 ,温暖 
和 安 球 他 “我 也 获得 了 恩赐 "”, 受 感动 的 他 说 道 ; "我 将 在 主 里 
死去 "。 "是 的 ,是 的 ,里 查 , 请 你 死 在 主 的 怀抱 里 ,你 杀 了 人 ,你 
应 该 死 在 主 的 怀抱 里 。 当 你 渴 幕 猪 食 , 当 你 因为 丛 了 猪 食 而 遭 
到 毒打 的 时 候 (你 这 样 做 很 不 好 ,因为 偷窃 是 不 允许 的 ) ,你 根本 
不 知道 主 , 因 此 你 没有 罪过 ,但 是 ,你 杀 了 人 ,因此 你 应 该 死 .最 
后 一 天 到 了 。 他 说 :这 是 我 最 好 的 一 天 ,我 要 到 主 那 里 去 "人 
们 则 对 他 说 :对 ,这 是 你 最 幸福 的 一 天 ,因为 你 走向 主 !" 无 数 人 
四 着 把 他 送 到 广场 的 办 车 ,所 有 人 都 满怀 感动 和 爱 意 地 看 着 他 。 
到 了 断 头 台 前 ,周围 的 人 对 他 说 :" 死 吧 ,我 们 的 兄弟 ,在 主 里 死 
肥 ,你 获得 了 已 赐 1 大 们 和 他 告别 ,热情 地 亲 蜡 他 ,他 走向 斯 头 


六 


于 


人 证 站 旭 们 路 大业 和 的 "大 法 全 


台 , 把 头 放 进 断 头 台 的 领 套 里 ; 刀 落 下 了 ,这 颗 长 时 间 处 在 黑暗 
中 的 头 ,最 终 开 悟 了 的 头 ,被 估 下 来 了 , 沙 到 开 情 了 他 ,并 为 他 吕 
演 的 兄弟 们 的 脚下 , ” 爱 的 感觉 与 这 个 更 能 温暖 .激发 人 的 热血 
的 结合 是 人 的 紊乱 的 心灵 的 安奈 ,就 某 种 意义 吓 育 ,是 和 下 面 的 
结合 “ 样 精制 的 , 即 虚 假 的 贞洁 和 过 … 分 钟 就 将 这 个 贞洁 磺 碎 


的 玩笑 意图 的 结合 . 
人 不 但 自己 在 体验 痛苦 ,在 哺 落 ,而 县 他 还 


巴 堕 落 和 痛苦 尽 


可 能 地 到 处 传播 ,传播 到 整个 自然 界 。 在 使 一 切 都 适合 自己 的 


时 候 , 他 牌 曲 了 动物 的 本 能 ,他 在 动物 和 植物 习 


里 强行 制造 出 


前 所 未 有 的 动 植物 类 型 ,迫使 它们 进行 违反 自然 的 杂交 ” ,如 果 
不 是 遇 到 自然 界 神秘 规律 的 顽强 抵抗 ,那么 ,这 样 的 条 交 是 无 正 
境 的 。 他 是 个 里 员 的 违法 者 ,在 这 些 规律 面前 仍然 绞 尽 脑汁 , 想 
瞧 办 法 违法 这 些 规律 ,排除 所 有 界限 ,以 自己 的 道德 败坏 和 恶 行 


跨越 它们 。 他 急于 捕捉 自然 界 里 每 个 丑陋, 每 一 


护 和 珍惜 这 一 切 , 一 一 而 且 还 扩展 它 .8 他 搞 乱 了 了 


有 的 生活 条 件 , 更 换 了 不 可 更 换 的 东西 ,分 制 了 
上 帝 的 面孔 从 自然 界 里 消除 ,把 自 


中 ,他 自己 也 在 受 折 麻 , 却 还 为 自己 的 双手 所 建 


-种 疾病 ,一 - 保 


气候 ,改变 了 所 
完整 的 东西 ,把 


己 的 牌 曲 了 的 面孔 加 给 息 然 
界 。 他 自己 ,作为 自然 界 的 主宰 和 折磨 者 ,就 处 在 这 … 切 破坏 之 


立 的 事业 创作 诗 


在 从 珊 近 的 国度 和 别 的 类 型 的 痛苦 转向 自 


己 的 国土 ,转向 


我 们 自己 的 痛苦 后 , 伊 万 还 粗略 地 研究 了 这 样 的 诗歌 。 确 实 ,如 
果 不 理解 人 给 自然 界 带 来 的 全 部 丑 随 , 就 不 能 理解 他 自己 向上 


的 亚 的 全 部 深度 。 


只 因为 他 是 我 们 的 兄弟 , 感 赐 降 临 到 他 的 身上 就 破 去 -- 个 
人 的 头 ,尽管 在 我 们 这 里 这 是 荒 廖 的 , 担 我 们 有 自己 的 东 
西 , 并 不 比 他 们 的 差 。 我 们 这 里 有 对 残酷 路 打 的 历史 性 的 、 


陀 是 父 吧 天 斯 基 的 " 太 法 于 、 


直接 的 和 最 亲近 牙 享 
歌 , 其 中 说 到 - 1 
“驯服 的 眼睛 ”， 
特色 。 他 描绘 道 于 抽 5 
无 法 拉 出 来 。 农民 就 打 它 .忘我 地 打 , 羡 打 剂 连 凡 已 在 
么 都 不 知道 了 ;他 像 喝 醉 了 酒 似 的 订 着 .下 知 打 了 多 
少 下 忆 没 有 力也 要 拉 , 死 谍 要 控 全 那 苞 本 地 在 神 扎 ， 
又 开始 抽打 这 下 无 力 芒 卫 的 马 , 抽 打 空 胆 且 这 的 “ 吕 
眼 哺 "。 它 拼命 地 稳 扎 , 终 于 把 车 拉 出 革 了 ， 肖 身 咯 束 ,不 
敢 喘 气 ， 仿 佛 是 斜 着 身子 , 跌 跌 理 擅 闻 .不 自然 地 ,难看 地 ” 
继续 往 前 拉 。 
在 这 里 ,可 怕 的 就 此 人 给 天 真 励 畴 的 折 然 内 带 来 的 非 月 然 
的 和 丑陋 的 东西 。 但 是 ,如 果 抽 打 马 的 “驯服 的 眼睛 ”能够 使 人 
血液 漳 腾 ,那么 小 孩子 的 殿 声 ,在 您 身上 寻找 帮 助 的 .月 己 的 小 
孩 的 避 声 将 无 可 比拟 地 更 能 够 使 血液 沸 肌 ，-- 一 ”… -个 有 教养 
的 老爷 和 他 的 太太 用 树 条 抽打 过 自己 的 妈 儿 .-- 个 七 岁 的 小 
孩 。 父 亲 在 选择 带 类 枝 的 树 条 ,他 说 ;这样 将 更 狠 些 "。“ 抽 打 
了 一 分 钟 ,最 后 是 五 分 钟 , 十 分 钟 ,继续 打 , 越 打 越 起 劲 , 越 打 时 
间 越 长 , 越 打 越 狠 。 孩 子 喊 着 ,最 后 已 经 不 能 再 喊 了 ,因为 已 经 
喘 不 上 气 了 : 爸爸 ,爸爸 ,好 爸爸 ,好 区 丛 " “还 有 -次 , 受 人 条 
敬 的 ,有 教养 的 和 宽 官 家 的 父母 不 知 为 什么 痛恨 自己 的 小 孩 
个 五 岁 的 小 女孩 , 打 她 ,用 筹 蹦 她 ,最 后 ,甚至 到 了 这 样 的 地 步 ， 
把 "她 关 进 奇 所 里 ,整整 一 个 寒冷 的 夜 ”, 又 呐 备 她 夜间 不 说 自己 
要 大 小 便 ( 仿 佛 睡 得 十 分 轩 实 、 做 着 天 使 般 美梦 的 五 岁 小 孩 在 这 
样 的 年 纪 里 就 能 学 会 说 自己 要 大 小 便 似 的 ), 因 此 还 把 冻 便 往 她 
脸 上 涂抹 ,还 强迫 她 隐 这 凑 便 :这 是 做 母亲 的 强迫 她 上 的 ! 这 个 
母亲 在 夜里 听 着 被 关 在 及 脏 的 而 所 里 的 可 怜 的 该 子 的 啤 吟 占 ， 


然 还 能 睡 普 觉 !"… 伊 万 继续 说 : 


计 5 我 的 关 皮 ,和 
兄弟 ,我 的 = .你 明白 吗 ,为 什 


么 如 此 需要 这 个 胡说 的 故事 ,为 什么 被 编造 出 来 ?” 下 全 说 ， 
没有 这 样 的 胡说 的 故事 ,人 就 不 能 在 油 辣 生活 ,因为 怨 将 不 
能 办 别 善 与 恶 。 如 果 锥 别 善 与 恶 要 售 出 这 么 大 的 代价 , 那 
么 为 付 么 要 辨别 这 该 死 的 善 与 恶 呢 ”甚至 整个 认识 世界 也 
不 值 祈求 “上 帝 "的 小 蕊 的 这 些 眼泪。 我 说 的 在 是 大 人 的 痛 
车, 一 一 他 们 吃 了 禁果 ,不 去 管 他 们 ,就 让 鬼 把 他 们 都 抓 去 
吧 , 但 是 ,这 些 孩 子 呢 ,这 些 孩 子 呢 ! 阿 订 沙 ,我 在 拆 座 你 
吗 ? 你 仿佛 是 不 舒服 ”如 果 你 愿意 ,我 就 不 说 了 ， 
一 一 没关系 ,我 也 想 爱 点 折 庄 ,一 一 阿 记 沙 哺 喃 地 说 、 
一 一 还 有 一 个 表 耐 ,我 只 再 讲 一 个 画面 ,一 一 无 法 自控 的 恨 
万 继续 说 ,一 一 在 黑暗 的 农奴 制 时 代 , 有 -- 个 做 仆人 的 小 男孩 ， 
大 约 八 峭 ,不 小 心 用 石头 把 地 主 的 一 条 心爱 的 猎狗 的 腿 厅 伤 了 
就 因为 这 事 , 根 据 这 个 地 主 的 指令 ,这 个 小 男孩 在 母亲 面前 被 一 
群 狗 给 拓 烂 了 .这 个 退役 将 军 带 着 让 已 的 大 批 狂 犬 和 养 大 人 在 
-- 个 寒冷 的 早 展 去 打 猜 。 全 体 仆 人 都 集中 起 来 接受 “教训 ”, 在 
前 面 的 是 小 孩子 的 母 亲 : 小 男孩 自己 在 此 前 的 昨天 就 从 母亲 那 
里 给 拿 走 了 。 人 们 带 来 了 小 男孩 ,把 衣服 脱光 :他 在 颇 持 ,中 得 
发 呆 , 不 敢 吗 跨 。 一 一 赶 他 跑 ”, 将 军 央 六 快 跑 , 快 跑 ! 一 一 养 
狗 的 人 喊 道 , 当 小 男孩 开拓 理 智 地 奔跑 时 ,将 军 把 全 部 猎犬 放出 
去 扑 向 他 ,过 了 一 分 钟 , 这 小 务 孩 连 块 碎片 都 没 剩 于 。 


的 微笑 , 抬 起 眼 望 闭 如 
太 术 了 ,一 各 冯 高 兴 殉 牙 四 疏 这 如果 全 六 
了 .那么 加 


道 . 一- 估 要 过 ,我 们 人 网 玉 需要 半 削 的 汪 了 :世界 就 
如 主人 计 上 没有 过 玫 关 办 认 也 让 二 二 
不 会 有 任何 事情 发 生 “ 我 们 知道 我 们 叫 址 道 的 事情 是 什 
一 一 我 什么 也 不 理解 ,一 一 他 仿 半 是 在 世 浴 
语 ,一 一 我 现在 什么 也 不 能 理解 ， 我 想 停留 在 事实 上 此 
早 就 决定 不 去 理 多 ”如果 我 想 理解 什 ， 东西 ,下 各 立 下 昌 


考 状 事 实 ,但 我 已 决定 侣 留 在 事实 上 ，……， 
一 -你 干吗 -可 这 涉世 写生 四 
道 ,~ 一 -你 到 广 能 不 能 把 话 对 我 说 完 ? 


一 一 当然 了 ,我 要 风 你 说 ,而 且 已 经 把 话题 住 这 方面 引 
轩 一 一 伊 万 说 着 .并 各 出 自己 的 结论 :- 一 -你 昕 着 ,我 立夏 

只 讲 小 蕊 ,是 为 了 讲 得 明显 些 。 关 于 从 处 到 内 漫 透 至 个 
2 了 ,我 放 意 纪 小 了 
我 的 话题 。 我 一 一 一 个 臭 果 ,我 完全 谱 龟 地 承 关 ,我 什么 也 
不 能 理解 ,为 什么 这 一 切 竞 是 这 料 安 类 的 …… 上 , 根 据 我 的 
看 法 ,根据 我 可 怜 的 , 欧 几 里 德 式 的 大 脑 ,我 只 知道 , 痛 若 是 
有 的 ,而 罪魁 福 首 却 没有 ,一 切 都 是 一 个 从 关外 一 个 里 喜 接 
地 和 简单 地 引 冯 来 的 , -二 都 在 流动 .都 在 平均 化 ,一 -但 
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人 是 歌 多 里 德 的 胡说 ， 国 坝 我 知道 该 个 为 为 
这 个 胡说 生活 呈 点 .和 在 
入 和 采 虽 -各 应 该 报复， 未 内 起 将 虎 严 自 己 ， 
报复 不 在 无 限 远 的 地 方 , 不 在 某 个 地 方 ,不 在 革 个 时 候 ,而 
是 在 这 里 ,在 人 间 , 以 便 我 自己 能 够 在 得 丈 。 我 相信 区 ,我 
还 想 自 己 看 见 ; 如 果 在 此 前 我 已 死去 , 强 么 就 让 人 们 使 我 复 
活 ,因为 如 果 一 切 没有 我 而 发 生 , 那 就 太 令 人 扫兴 了 ， 我 遭 
受 痛苦 ,可 不 是 为 了 把 自己 ,把 我 的 罪恶 和 痛苦 当 作 肥料 去 
给 别 人 培育 未 来 的 和 谐 ， 我 想 灯 眼看 见 . 启 睹 在 独子 的 这 
边 ,被 杀 的 人 站 起 来 和 杀 他 的 人 拥抱 。 我 希望 当 所 有 的 人 
都 了 解 到 这 一 切 为 什么 是 这 样 的 时 候 ,我 也 在 场 。 人 洞 所 
有 的 ?宗教 都 建立 在 这 个 旦 望 之 上 ,而 我 是 个 相信 宗 皂 的 
人 。 然 而 ,还 有 孩子 一 我 应 该 如 何 安排 他 们 ? 这 是 个 我 
不 能 不 解决 的 问题 …… 如 果 所 有 的 人 都 应 该 遭受 痛 著 ,为 
了 痛苦 ,一 一 为 了 用 痛苦 换 来 永恒 的 和 谐 , 那 么 这 与 孩子 有 
什么 关系 呢 , 清 你 告诉 我 完全 无 法 理解 .他 们 为 什么 也 要 
唱 受 痛苦 ,他 们 为 什么 要 玫 痛 苦 的 和谐? 全 们 为 什么 也 要 
成 为 材料 ,用 自己 做 肥料 去 为 什么 人 去 阅 育 来 来 的 和 谐 ? 
在 罪恶 方面 人 们 之 冰 要 共同 负责 ,这 我 理解 ,在 复 优 中 的 共 
辐 负责 我 也 理解 ,但 是 ,总 不 应 该 和 靶子 在 罪恶 中 共同 负责 
吧 ?! 著 子 们 在 父辈 的 所 有 罪恶 行为 中 和 他 们 共同 负责 ,如 
果 事 实 上 这 是 正确 的 ,一 一 那么 当然 ,这 个 真理 不 是 来 自 此 
世 , 我 也 不 理解 它 。 爱 开玩笑 的 人 会 说 ,反正 小 孩 总 会 长 大 
的 ,好 像 也 来 得 及 犯罪 98; 但 问题 是 他 还 没有 长 大 , 八 岁 对 就 
被 狗 括 成 了 碎片 。 噢 , 阿 辽 沙 ,我 不 是 在 吉 演 神明 ! 我 明 
白 , 那 将 是 对 字 宙 的 多 么 大 的 震撼 ,如 果 天 上 和 地 上 的 一 切 
都 融合 为 一 个 玩 扬 的 声音 ,所 有 活着 的 和 曾经 活 过 的 人 部 


高 声 就 美 : 你 是 对 的 , 主 ,因为 你 的 路 敞 开 了 ! 当 和 母亲 和 首 
狗 莉 碎 她 的 卢 芝 的 闻 插 拥抱， 三 个 人 人 洁 着 当 哦 :你 是 对 的 ， 
主 , 那 么 当然 , 巡 是 认识 的 最 高 成 就 ,一 切 剖 将 被 解释 清楚 、 
但 是 ，… 正 是 这 一 点 我 不 能 接受 只 要 我 在 人 辣 ， 我 部 狐 

.事情 也 此 确实 会 这 栏 发 
生 ， 当 我 自己 活 到 划 4 则 是 
时 刻 , 那么 我 自己 ,看 着 拥抱 杀 宕 自己 孩子 的 凶手 ， 大 概 筷 
会 和 所 有 人 -- 起 喊 注 你 是 对 的 , 主 ! " 候 是 ,到 那 时 我 就 不 愿 
意 哦 了 。 和 暂时 还 有 时 河 ,我 赶紧 保卫 自己 ,所 以 我 完全 拒绝 
最 高 的 和 谐 。 近 个 知 谐 还 括 不 上 一 个 孩子 的 眼 浊 , 就 是 性 
个 用 小 源头 手打 胸 且 并 且 在 与 气 震 天 的 蚂 子 里 闭 自 己 无 法 
补偿 的 眼泪 向 “上 次 "祈祷 的 小 孩 ! 之 入 以 拱 不 上 ,就 是 因 
为 他 的 眼泪 没有 获得 补偿 ,这些 眼 沾 应 该 获得 补偿 ,否则 
就 不 可 能 有 和 和谐。 但 是 ,用 什么 ,你 用 什么 来 补偿 呢 ? 难道 
这 是 可 能 的 吗 ? 难道 是 用 这 样 的 方法 ,路 为 这 些 眼 泪 报 仇 ?7 
我 为 什么 需要 它们 的 报仇 ,为 什么 我 需要 让 折磨 人 的 人 下 
地 狱 , 当 人 们 已 经 遭受 或 害 , 地 狱 能 改变 什么 呢 ? 如 果 训 地 
狼 存 在 , 那 还 会 有 他 么 样 的 和 谐 ; 我 愿意 宽 想 ,我 愿意 拥抱 
租 我 不 愿意 让 人 们 再 遭受 痛苦 。 假 如 孩子 的 痛苦 用 于 补充 
痛苦 的 总 数 , 即 赎 买 真理 所 必须 的 痛苦 的 数目 ,那么 ,我 预 
先 声 明 , 全 部 雇 理 都 低 不 上 这 样 的 代价 愉 最 后 ,我 不 感 意 让 
母亲 和 用 狗 残害 自己 孩子 的 凶手 拥抱 ! 她 不 应 该 宽恕 怨 ! 
如 果 她 愿意 ,就 让 她 为 自己 宽恕 ,宽恕 折 记 者 给 她 带 来 的 母 
亲 的 极 大 痛苦; 但 是 ,好 没有 权利 宽 想 自己 被 撕 碎 的 孩子 的 
痛苦 ,她 不 应 该 宽恕 折磨 者 ,哪怕 孩 子 自己 向 折磨 者 请 求 宽 
怒 这 些 痛苦 ! 如 果 是 这 样 , 如 果 他 们 不 应 该 宽恕 ,那么 哪里 
还 有 和 谐 呢 ? 在 整个 世界 土 有 没有 一 个 这 样 的 人 ,他 能 够 ， 
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而 且 有 权利 寅 怒 ” 我 不 要 和 谐 ,由 于 对 人 类 的 爱 , 我 不 要 和 
谐 ! 我 最 好 还 是 和 没有 获得 报复 的 痛 苗 在 一 起 。 我 最 好 还 
是 处 在 这 样 的 状态 ,保留 我 的 没有 获得 报复 的 痛苦 .我 的 没 
有 被 消除 的 圭 克 , 即 使 我 是 不 正确 的 ， 是 的 ,人 们 给 和 谐 的 
估价 太 高 了 , 方 了 进入 和 挤 世 蜡 ,我 全 件 下 起 这 么 高 的 代 
价 。 所 以 ,我 急于 把 入 场 鸯 退回 去 只 要 我 是 个 总 
那么 我 就 应 该 尽早 把 它 退 加 去 。 
沙 ,不 是 我 不 理解 (原文 如 此 ， 祖 据 陛 思 妥 对 夫 拓 大修 训 ， 此 
处 的 "理解 "总 为 "接受 ") 上 帝 , 我 只 是 然 蕉 赦 竹 地 把 入 场 源 
退还 给 他 、 


- 阿 洒 


[法 肢 ] 
人 在 《被 侮 慰 的 和 被 损害 咏 》 里 一 一 湿 丽 (Hesna) 的 性 格 和 谷 运 ,在 
《 群 魔 }》 里 一 一 斯 塔 夫 男 爹 (CraBporrH} 和沙 托 去 (Haroa) 的 淡 语 ,以 有 
他 和 天星 洛 夫 ( 取 Hprutos) 之 六 的 谈话 ,当时 扰 间 正在 与 一 个 小 孩 玩 
在 《 绯 与 踢 》 里 一 一 - 下 尔 查 另 关 (Mapwenanoa) 的 孩子 们 ,在 《 卡 
夫 兄 弟 》 里 一 两 章 :《 在 农 会 里 的 折 戏 》 和 《在 靖 新 的 空气 里 》, 在 、 
儿童 的 痛苦 甚至 在 阅读 的 时 候 几 平 都 是 无 法 从 妆 的 位 管区 ,区 区 ,亲爱 
的 区 苞 ,他 如 此 地 侮 千 了 你 上 全 -一 一 煞 留 藻 (Fnorna) 敬 斯 将 里 地 对 自己 
的 父亲 说 )。 在 这 个 癣 车 里 有 某 种 令 人 难以 肌 尝 的 和 强烈 的 东西 、 在 
一 章 里 ,所 有 的 人 部 被 称 为 "病人 "和 ”孩子 224 页。) 在 这 此 场景 之 
后 是 《Pro 和 Contr, 这 是 -- 切 宗教 和 基督 教 约 香 大 的 讲 证 法 . 
年 前 构思 的 罪证 法 ,在 作者 这 里 念 例证 旦 赛 然 期 ,在 与 小 说 中 购车 革 ; 
程 无 任何 联系 的 情况 下 出 坝 的 : 
回 同上 ,268 页 。 对 十 卫 其 人 吉政 “甜食 "的 蜡 下 具有 更 一 般 的 意义: 
生生 和 和 人 的 本 作对 和 的 畏 向 外 代 生 人 国生 村 和 全 和 
湿 落 的 倾向 联系 在 一 
天 小 册子 ,其 中 详细 地 描写 了 这 个 事件 ,4 


陀 思 双 脚 天 斯 基 的 "大 法 官 ” 


被 翻译 成 多 种 语言 ,在 许多 酒家 蛙 发行, 头 重 指出. 妈 在 线 思 斯 发 行 . 锡 
费 在 报纸 和 杂志 上 刊 爱 即 夫 斯 基 谊 出 ,类 雇 的 事实 完全 是 地 
方 的 《在 民族 和 宗教 的 意义 上 ), 在 我 们 这 里 是 根本 去 可 能 的 ;尽管 "他 


旺 这 


接着 说 忆 大 概 . 自 从 路 德 战 的 说 教 在 我 代 最 高 的 社会 里 传播 后 . 
里 也 习惯 了 这 样 的 惠 箭 “这 全 意 风 是 十 分 深刻 的 :在 人 的 心灵 的 科 种 
不 司 的 能 力 中 间 , 育 -- 禹 相 鼠 关系 .我 们 用 发 展 .教育 或 宗教 触动 蒜 中 
的 一 种 能 力 后 ,我 们 就 必然 要 按照 新 的 方式 改 安 所 清 与 之 相对 应 的 能 
力 ,这 种 被 抽 动 的 能 力 在 外 部 作用 下 琅 受 了 这 公 新 方式 。 伤 感 的 庶 散 
主义 是 新 教 的 独特 产物 , 它 也 需要 诗 犯 菲 和 痛苦 来 唤醒 自己 ,但 只 是 按 
照 自 己 的 风格 ,这 和 在 另外 所 史 条 件 下 形成 的 其 他 未 型 的 精神 结构 一 
样 。 比 如 ,在 天 主教 医家 时 上边 描绘 的 里 查 的 情形 是 未 可 能 出 现 的 ; 促 
是 ,在 天 主教 国家 里 想 出 来 的 报 其 巧妙 的 、 多 种 多 样 的 .错综复杂 的 痛 
苦 体 制 在 新 教 国家 时 也 是 不 可 能 的 。 然 而 ,到 处 部 按照 自己 的 方式 行 
事 ,到 处 都 是 人 在 折 蘑 人 

井 兰 伦 在 一 个 地 方 公正 而 深刻 地 称 驯 养 的 家养 的 动物 为 "堕落 的 坟 
二 关于 这 个 现象 的 十 分 详细 的 情况 ,比如 可 以 参 郊 波 格 峡 诺 夫 : 医 学 
动物 学 》。 

亿 参见 丹 尼 列 夫 斯 基 :《 这 尔 文 主义 :批判 研究 》, 肝 彼得 保 ,1885 年 
(关于 信 篇 的 六 种 )。 

全 这 里 显然 是 指 克 罗 内 喘 尔 格 先生 和 热 金 格 女士 的 事件 , 陀 思 爱 耶 夫 
斯 基 在 1876 年 2 月 份 的 《作家 日 记 》 里 对 这 个 事件 以 及 斯 帕 索 维 奇 先 
生 的 维护 性 的 言论 做 了 分 析 和 评论 。(《 全 集 》 第 11 关 , 第 57-83 页,) 
图 这 个 事实 是 真 的 ,其 实 . 上 这 所 列举 事例 的 都 是 真实 的 ;这 个 事实 是 
在 我 们 的 一 个 历史 杂志 上 刊 琶 的 。 

加 并 行 的 地 方 参见 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》" 伊 万 " 刘 奥 多 罗维奇 的 量 梦 " 
一 章 , 在 这 里 ,魔鬼 开 玩 医 地 解释 说 ,他 存在 “只 是 为 了 使 事件 发 年”, 尽 
管 我 有 自己 的 愿望 ,但 是 无 论 如 何不 能 对 余下 的 自然 界 进 行 “ 歌 
领 ”, 一 一 因为 那样 的 话 ,立即 就 “不 会 有 任 信 事情 发 年 ”、 


-人 


吕 _ 呈 全 是 实 名 天 由 区 的 "大 放 证 


轴 这 是 个 非常 高 尚 的 地 方 ,是 对 人 类 精神 的 一 入 伤 而 深刻 的 夭 认 ， 
不 应 该 否定 其 公正 性 。 其 意义 就 在 于 ,在 外 部 现实 的 规律 (一 切 都 校 昭 
这 些 规律 在 自然 界 和 人 国生 活 里 运行 } 和 隐藏 在 人 身上 的 道德 判断 的 
规律 之 间 存 在 着 不 和 谐 。 由 于 这 个 不 和 谐 , 人 或 者 放弃 后 者 ,与 它们 一 
起 还 要 放弃 自己 的 个 性 ,放弃 自己 身上 的 二 的 火花 一 一 与 外 部 自然 
界 融 合 , 盲 目地 服从 自然 界 的 规律 ;或 者 保卫 疡 己 的 道德 测 断 自 虫 一 一 
与 自然 界 对 立 , 和 自然 界 进行 永恒 的 和 无 力 的 给 委 ， 这 个 思想 的 第 一 
次 闪现, 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 那 里 我 们 可 以 在 1864 低 找 到 ,在 《地 下 室 插 
记 》 里 (第 一 部 分 ,第 四 章 ,1882 年 版 ,第 450 - 451 页 ), 这 个 思想 在 这 
里 表达 得 急 踩 和 无 序 ,但 很 有 特色 : “上帝 , 当 我 由 于 某 种 原因 不 喜欢 这 
些 规律 和 二 二 得 四 ,那么 自然 规律 和 算术 与 我 又 有 什么 关系 呢 ? 显然 ， 
如 果 我 真 的 没有 力量 ,那么 我 不 会 用 脑门 擅 这 增 雯 ,但 我 不 能 和 它 妥 
协 , 只 是 因为 在 那里 有 堵 石 头 墙 ,因为 我 的 力量 不够 。 仿 佛 这 堵 石 头 墙 
确实 是 个 安 丢 ,确实 包含 着 某 种 和 平 的 词汇 ,只 是 因为 这 再 墙 是 二 二 得 
四 吗 ?! 鄙 , 真 是 荒 廖 至极 咱 ! 理解 这 一 切 ,承认 这 一 切 , 这 一 切 都 是 不 
可 能 性 和 石头 墙 , 那 该 多 好 哇 ; 如 果 您 厌恶 妥协 ,那么 就 不 要 与 这 些 不 
可 能 性 - 石头 墙 中 的 性 何 一 个 妥协 ;通过 必然 的 蛙 辑 组 合 获得 对 永恒 
主题 的 结论 ,这 个 主题 是 ,甚至 在 石头 墙 的 问题 上 , 你 自己 也 仿佛 是 错 
的 ,尽管 十 分 清楚 的 仍然 是 ,你 根本 没有 错 。 因 此 ,和 浆 默 不 作 声 ,咬牙 切 
齿 , 作 焚 地 在 那里 木然 发 呆 , 并 幻想 着 ,甚至 你 连 个 发 怒 的 对 象 也 没有 
没有 找到 对 象 , 也 许 永远 也 无 法 找到 ;这 里 发 生 的 是 答 换 论题 , 凑 例 是 
非 , 招 据 撞 骗 (《 群 魔 }》 中 的 “魔鬼 的 独 莫 喜剧) ,尽管 有 这 些 不 清楚 和 着 
倒是 非 ,您 仍然 会 感到 疼痛 , 越 是 您 不 清楚 的 地 方 ,您 就 越 会 感到 阁 
痛 。 在 最 后 这 几 句 话 的 嘲讽 和 痛 著 中 已 经 包含 了 “关于 宗教 大 法 官 的 
传说 "的 思想 萌 苗 。 参 见 附录 。 

@@ 即 在 痛苦 和 犯罪 中 如 果 没 有 报应 ,以 及 因 报应 而 获得 的 满足 ,那么 
我 就 消除 自己 犯罪 的 和 中 受 折磨 的 肉体 ,以 便 导 找 满足 。 这 是 对 自杀 
的 解 灵 。 并 行 的 片段 在 《作家 日 记 》 里 ,1876 年 ,十 月 和 十 二 月 。 参 见 
附录 。 


一 辽 时 妥 闻 天 世 基 的 "大 法 刘 、】 好 


思 在 这 见 贸 话 于 承认 的 是 ,宗教 没有 任 合 钙 外 地 严 自 于 人 的 心 深 
处 ,来 入 于 心灵 所 具有 的 平 慎 和 从 中 尽力 摆 虹 出 来 的 渴望 ,而 不 是 从 外 
部 给 定 人 的 。 列 宗教 的 来 源 被 认为 是 神秘 的 ,只 是 在 这 样 的 层次 上 ,人 
的 心 芝 自身 就 是 在 这 个 晨 次 上 才 是 神秘 的 , 仅 比 而 吕 。 这 个 观点 与 关 
于 宗教 床 源 的 所 有 通常 的 理论 予 寺 ,无 论 是 绝对 袖 秘 的 ,还 是 自然 三 
蝎 在 芹 学 里 和 在 所 谓 的 "道德 神学 * 里 有 类 仪 的 解释 ,但 是 ,实际 上 ,这 
个 解释 完全 不 能 令 人 满 吉 - 

邓 并 行 的 地 方 , 参 见 《 伊 五 ' 费 奥 多 罗维奇 的 避 楚 》 一 音 , 在 这 里 魔 最 说 
(350 页 ): “我 知道 这 里 有 一 人 秘密 ,但 他 们 无 论 如 何不 愿意 把 这 秘密 
对 我 公开 …… 我 也 知道 我 最 后 要 妥 坊 ,我 也 会 走 定 线 的 亿 万 公里 的 政 
程 ,并 揭 开 这 个 秘密 。 但 暂时 这 一 切 还 没有 发 生 , 我 还 要 压 住 心头 的 她 
恨 , 生 闽 气 ， 完 成 一 项 使 命 : 毁 掉 上 千 人 ,以 便 择 才 一 个 人 …… 丰 ,在 没 
有 揭 开 秘密 之 前 ,对 我 来 说 存在 着 两 个 真理 :一 个 是 当地 的 ,他 们 的 ,是 
我 暂时 根本 不 理解 的 , 嚼 外 一 个 真理 是 我 的 -” 

辐 在 《附录 》 里 参考 关于 "水晶 宫 " 的 类 似 的 思想 。 


十 


“一 一 这 是 叛 道 ,一 一 阿 辽 沙 低下 头 轻声 说 道 。 

这 里 引用 的 这 段 话 是 人 在 其 历史 中 所 能 邵 强 说 出 来 的 最 靖 
苦 的 话 。 在 不 拒绝 上 帝 的 情况 下 ,他 对 上 帝 不 再 有 好 感 ; 他 不 怀 
疑 对 息 己 痛苦 的 最 终 报答 ,一 一 但 他 不 再 希望 这 个 报答 。 在 他 
身上 某 种 珍贵 的 东西 被 如 此 和 焉 曲 了 , 某 种 神圣 的 东西 被 如 此 损 
害 了 ,以 致 于 他 把 自己 的 目光 投向 天 空 ,满怀 痛 车 地 祈 持 ,以便 
最 终 这 个 损害 不 被 补偿 ,这 个 蛋 曲 不 被 消除 : 体 ,就 是 把 折磨 近 
人 的 贫 欲 放 到 我 的 本 性 之 中 的 那个 人 , 蔡 仿 欲 的 力量 把 我 的 孩 
子 夺 去 了 ,折磨 他 们 ,你 为 什么 赋予 了 (我 ) 对 他 们 的 爱 , 这 爱 其 
至 抱怨 起 你 来 ”为 什么 你 搅乱 了 我 的 心灵 , 扯 断 了 其 中 的 所 有 
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联系 ,因此 我 既 不 能 爱 ,也 不 能 恨 , 既 不 能 认识 ,也 不 能 停留 在 克 
知 当 中 , 订 不 能 仅仅 成 为 义 人 ,也 不 能 仅仅 成 为 罪人 ? 如 果 你 混 
消 了 心灵 的 果实 ,这 果实 是 从 识 善 晋 树 上 来 到 我 身上 的 ,你 为 什 
么 培育 了 这 棵 树 来 诱惑 我 ,或 者 为 什么 不 用 无 法 逾越 的 界 妇 把 
树 围 起 来 ? 最 后 ,为 什么 造 了 我 之 后 , 放 在 我 身上 的 顺从 的 牢 园 
性 要 比 对 诱惑 的 贪 欲 少 ? 大 概 , 这 是 奖赏 ;但 是 ,我 们 的 孩子 们 
筑 灭 了 ,一 一 就 让 这 奖赏 离开 我 吧 。 请 把 我 身上 的 意识 熄灭 , 与 
些 同时 赋 子 我 遗忘 的 能 力 , 把 我 重新 和 我 玉 自 于 它 的 泥 上 港 合 
肥 。 但 如 果 我 的 意识 没有 消失 ,那么 我 想 最 好 还 是 为 我 那些 受 
尽 折 磨 的 孩子 与 泣 , 而 不 是 直观 你 的 真理 的 胜利 。 我 不 想 要 安 
是 ,我 想 在 我 心 的 痛苦 中 水 远 分 棚 我 毁灭 的 孩子 的 痛苦 。 

这 里 表达 出 来 的 是 人 的 力量 的 消沉 ,这 些 力量 已 经 无 力 继 
续 人 等 上 帝 从 隆 项 的 开端 到 隐藏 的 终点 所 走 的 那 条 路 了 。 这 条 
路 人 走 了 几 千 年 ,顺从 地 铝 受 -- 切 , 寄 希 望 于 对 上 帝 真 理 的 最 终 
认识 和 上 帝 真 理 的 胜利 早晚 能 解除 心中 的 痛苦 。 然 而 ,最 终 这 
个 痛苦 以 如 此 巨大 的 力量 增长 ,以 致 于 他 无 意识 地 停止 了 ,不 能 
再 继续 走 下 去 了 。 他 回顾 全 部 走 过 的 路 , 记 住 了 一 切 , 搞 量 自己 
的 重负 和 自己 剩余 的 力量 , 问 道 :我 到 哪里 去 ,我 能 达到 吗 ? 我 
的 希望 是 一 种 丧失 理智 , 恶 就 在 把 这 希望 加 给 我 的 那个 意志 里 。 

无 绛 ,对 人 在 大 地 上 的 命运 的 最 高 直观 包 售 在 宗教 里 。 无 
论 是 历史 ,还 是 哲学 ,或 者 是 纯 科 学 ,在 自身 中 甚至 连 宗教 里 所 
具有 的 观念 的 那 种 共同 性 和 完整 性 的 影子 都 没有 。 宗 教 为 什么 
对 人 这 人 么 珍贵 ,为 什么 宗教 如 此 提高 他 的 理性 ,如 此 照 兆 它 ,这 
就 是 其 中 的 一 个 原因 。 在 了 解 了 整体 和 共性 后 ,就 很 容易 找到 
自我 ,在 部 分 中 确定 自己 ;相反 ,无论 我 们 知道 多 少 部 分 一 一 历 
史 、 科 学 和 哲学 只 提供 部 分 一 一 总 是 可 以 遇 到 新 的 东西 ,这 些 新 
的 东西 使 我 们 处 在 困难 的 地 步 。 如 果 生 命 是 宗教 的 ,那么 由 此 
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就 有 了 和 后 命 的 坚 冉 性 , 它 的 稳定 性 

有 :个 伟大 的 .神秘 的 行为 ,它们 是 宗教 直观 中 的 支点 ,人 
的 命运 仿佛 就 附着 在 它们 之 上 , 感 挂 在 上 边 , 就 像 登 非 在 白 己 的 
支柱 上 - 样 . 这 就 是 下 落 的 行为 : 它 解释 的 是 ,什么 存在 :还 有 
救 冉 的 行为 : 它 在 人 所 是 的 东西 里 巩固 人 ;最 后 是 为 善 和 恶 而 进 
行 的 永恒 的 报应 行为 ,是 真理 彻底 胜利 的 行为 :这 行为 把 大 引 癌 

只 有 在 动 播 了 这 些 基本 的 支点 中 的 某 - -个 之 后 ,才能 动 播 
人 的 命运 。 否 则 ,无 论 人 遭受 什么 样 的 灾难 :成 争 . 饥 狐 . 瘟 疫 、 
消 火 整个 民族 ,他 都 能 够 奴 受 ,因为 在 这 - 切 之 中 他 的 本 质 自身 
还 被 保留 着 ;人们 将 死 T- ,但 人 还 会 留 下 来 ,人 们 还 会 再 生 :变革 
涉及 的 是 表现 形式 ,而 不 是 被 表现 的 本 质 : 树 叶 将 落下 ,但 果实 


和 木工 还 会 留 下 。 只 有 一 个 东西 是 人 不 能 恕 爱 的 一 一 这 就 是 白 
己 的 存在 和 意识 与 :: 个 神秘 行为 的 中 断 , 他 就 此 对 这 二 个 行为 
的 信 信 而 生活 。 如 果 没 有 任何 灾难 ,处 在 完全 的 满足 之 中 ,那么 
他 将 因 惊慌 失措 而 死 立 ;在 存在 了 一 段 时 间 后 ,表现 形式 将 消 
失 , 因 为 隐藏 在 这 些 表 现形 式 背 后 的 本 质 ( 指 人 的 存在 和 意识 与 
三 个 神秘 行为 的 联系 一 一 译 者 ) 将 消失 ;人 们 不 会 再 生 , 因 为 人 
已经 死 了 。 

人 怀 养 仇 假 看 竺 向 自己 存在 的 这 些 支点 的 任何 敌视 的 接 
近 , 这 个 优 恨 因此 就 是 可 以 理解 的 了 -“ 别 动 , 我 以 此 而 生活 ”， 
他 仿佛 在 对 所 有 的 人 说 ,只 要 他 们 企图 接近 它们 ,打算 称 量 或 测 
量 它们 ,改变 其 中 的 任何 东西 ,补充 或 者 洁净 它们 。 对 历史 上 无 
论 什么 时 候 发 生 的 一 切 宗教 迫害 的 解释 就 在 这 个 本 能 的 做 恨 感 
中 ,这 些 迫害 在 广大 群众 中 引起 了 最 大 的 同情 ,无 论 这 些 追 害 有 
多 么 残酷 。 

大 的 人 间 命 运 的 这 三 个 行为 , 汉 个 支点 ,他 关于 自己 的 知识 
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的 源泉 ,人 的 力量 的 源泉 一 一 正 是 它们 借助 -种 辩证 法 侧 发 生 
动摇 ,这 个 辩证 法 的 一 部 分 我 们 已 经 在 上 边 指 出 了 救 屿 的 行 
为 , 它 是 第 二 个 ,连接 着 两 个 极端 行为 .在 这 里 还 没有 触及 到 ， 
但 是 ,第 一 个 行为 ~- 一 人 们 的 是 落 受到 怀疑 ,最 后 个 行为 遭 到 
否定 一 一 为 了 善 和 恶 而 进行 的 永 便 的 报 记 行 为 ,这 是 上 帝 的 真 
理 彻 底 胜 利 的 行为 。 这 个 行为 草 到 和 否定 ,不 是 因为 它 是 不 可 能 
的 , 它 将 不 再 存在 ;而 是 因为 它 不 再 需要 ,不 志 为 人 所 接受 ， 

应 该 指出 ,辩证 法 从 米 没 有 在 如 此 强烈 的 形式 里 指向 反 允 
宗教 ,如 在 这 里 那样 。 这 个 辩证 法 ( 即 对 三 个 神 货 行为 进行 否定 
的 辩证 法 一 一 译 者 ) 通 常 来 自 于 对 待 宗教 的 恶毒 的 感觉 ,也 只 属 
于 为 数 不 多 的 偏离 了 宗教 的 人 。 但 在 这 里 ,辩证 法 则 来 自 于 这 
样 的 人 ,他 明显 地 更 忠实 于 宗教 ,而 不 是 自然 办 .生命 和 历史 中 
一 切 其 他 的 东西 ,这 个 辩证 法 肯定 地 依靠 人 的 本 质 中 善 的 力 面 ， 
可 以 说 ,这 里 起 来 反抗 上 帝 的 是 人 身上 的 神 的 东西 : 即 人 身上 的 
公正 感 和 他 对 自己 价值 的 意识 。 

这 就 使 整个 辩证 法 带 上 一 种 危险 的 ` 几 分 魔鬼 的 特征 。 关 
于 第 一 个 中 落 的 天 使 有 过 这 样 的 话 ,他 “高 于 所 有 其 他 的 天 使 ”， 
“与 上 帝 最 近 ”, 即 特别 地 类 似 上 帝 , 一 一 当然 是 就 自己 的 纯洁 
性 ,就 自己 的 神圣 性 而 言 的 。 在 这 个 辩证 法 上 有 某 种 宗教 的 特 
征 , 每 种 宗教 都 唤起 对 自己 忠诚 的 情感 ,每 个 触犯 宗教 的 人 都 会 
引起 对 自己 的 仇恨 ,这 种 忠诚 和 优 恨 仿佛 也 成 为 对 办 证 法 的 屏 
障 ,尽管 这 个 辩证 法 正 是 指向 反对 宗教 的 。 也 许 只 有 在 不 喜欢 
人 的 情况 下 ,才能 企图 破坏 这 个 辩证 法 ,因为 它 整 个 地 来 自 于 对 
人 的 充满 爱 意 的 担心 。 关 证 法 暗中 破坏 人 的 存在 基础 ,而 且 是 
这 样 做 的 ,以 致 于 不 在 人 身上 引起 痛苦 的 侮辱 感 ,就 无 法 保卫 这 
些 基 础 。 他 自己 无 意识 好 参与 保卫 身 己 的 灭亡, 这 不 是 暂时 的 
或 部 分 的 死亡 ,而 是 普遍 的 和 御 底 的 死亡 。 
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建立 对 这 个 辩 让 法 的 反 驱 机 制 (这 个 反 双 是 和 加 证 法 样 
深刻 和 严格 的 ) ,无 疑 足 我 们 的 哲学 的 和 神 掌 的 创作 在 未 求 的 最 
困难 的 任务 之 一 ,一 一 当然 ,如 果 哲 学 和 神学 最 终 能 够 意识 到 自 
已 有 解决 在 我 们 社会 中 游荡 的 令 人 不 安 的 怀疑 这 方面 的 义务 的 
话 ,而 不 仅仅 是 成 为 在 德国 文化 的 意义 上 对 几 全 人 的 满足 ,这 些 
人 不 知 什么 原因 必须 真正 地 了 解 哲学 和 神学 。 我 们 不 做 这 种 建 
设 的 企图 ,而 只 是 说 出 两 个 意见 。 

在 上 边 我 们 引用 过 的 那 段 话 里 ,拒绝 接受 报应 或 者 甚至 拒 
绝 只 看 见 二 帝 真 理 的 胜利 ,确实 建立 在 人 的 心灵 的 -- 个 真实 的 、 
敏锐 地 被 厦 出 来 的 独特 性 上 :每 当心 灵 的 痛苦 过 分 沉重 ,伤害 无 
法 忍受 时 一 一 在 心灵 里 就 有 一 种 不 与 痛苦 分 离 , 不 从 自已 身上 
取消 这 个 伤害 的 兆 望 产生 。 在 下 面 的 意识 里 有 某 种 能 够 消除 冯 
苦 自身 的 东西 ,根据 这 种 意识 ,痛苦 是 不 公正 的 (比如 孩子 的 痛 
苦 ) ,痛苦 不 可 能 受到 奖赏 ( 即 不 能 因 所 遭受 的 痛苦 而 受到 奖赏 
一 一 译 者 ) :一 且 出 现 这 个 奖赏 ,消除 痛苦 的 和 要求 就 将 消失 , 痛 茧 
的 疼痛 将 成 为 无 法 忍受 的 。 这样, 奖赏 中 就 顽 杂 着 新 的 ,另外 … 
种 类 型 的 喜悦 。 但 奖赏 完全 能 取代 以 前 的 痛苦 ,丝毫 不 消除 这 
个 妆 苦 。 这 是 人 的 心灵 的 规律 ,这 个 心 严 就 是 这 样 给 定 的 ,就 是 
这 样 构造 的 。 不 能 否定 ,在 这 个 特征 里 有 许多 高 尚 的 东西 .这 个 
特征 来 自 于 人 对 自身 中 的 价值 的 意识 ,来 自 于 某 种 高 傲 ,同时 也 
来 自 于 谦卑 ,但 没有 任何 轴 囊 的 杂质 。 

就 是 这 样 ;暂时 大 还 处 在 自己 精神 和 肉体 存在 的 那些 形式 
里 ,现在 他 就 在 这 些 形 式 中 ,他 在 自己 身上 试 识 的 只 有 这 些 形 
式 ,那么 他 确实 想 " 最 好 和 自己 没有 获得 报仇 的 痛苦 "在 一 起 ,而 
不 是 接受 为 了 它 而 获得 的 报 偿 ,并 与 它 女 协 。 但 是 ,以 为 人 的 存 
在 的 这 些 形 式 是 某 种 忽 对 的 和 永恒 的 ,不 受 和 任何 东西 约 柬 的 东 
西 , 这 将 是 最 大 的 错误 .在 自己 的 思想 里 ,在 概念 和 感觉 里 ,人 
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的 精神 密切 地 ,十分 密切 地 与 他 的 身体 的 神秘 组 织 相 磋 系 ;他 被 
国定 在 这 个 组 织 上 : 受 它 的 约束 和 决定 ,如 同 止 在 册 生 的 ,但 还 
没有 被 生出 来 的 孩 节 与 自己 母亲 的 有 子 根 联 系 :- 样 。 但 这 个 联 
系 的 状态 只 是 暂时 的 ;如 果 我 们 的 思想 流向 随 着 我 们 组 织 里 的 
每 个 变化 而 发 生 改 变 , 那 么 我 们 甚至 很 难 想象 , 当 我 们 的 精神 摆 
脱 组 织 ,精神 成 为 纯洁 的 ,那么 精神 将 感觉 到 什么 , 它 将 怎么 想 。 
现在 对 精神 而 言 妥 协 是 不 可 能 的 ,确实 是 不 可 能 的 ,但 是 ,也许 
到 那个 时 候 ,这 个 妥协 将 是 必要 的 和 不 由 自主 的 。 将 出 现 * 新 地 
利 新 天 ", 关 于 最 后 的 日 子 (《 圣 经 ?上 ) 已 经 说 过 了 ,在 那 一 天 "“ 神 
要 擦 去 ~- ` 切 的 眼 润 "," 在 这 些 话 里 指明 了 和 暂时 我 们 无 法 克服 的 
困难 的 最 终 解决 

下 面 是 孩子 的 靖 苦 ,看 来 它们 和 最 高 的 公正 完全 不 兼容 ,但 
根据 对 原罪 ,对 人 的 心灵 的 本 质 ,对 生 的 行为 的 更 严格 的 观点 ， 
这 些 痛 苦 可 能 成 为 多 少 基 可 以 理解 的 。 我 们 在 上 边 已 经 说 过 ， 
在 人 的 心灵 里 ,除了 其 中 清楚 地 和 明显 地 表达 汕 来 的 东西 外 ,还 
包含 着 一 个 内 容 的 完整 世界 , 它 没有 被 表现 出 来 ,没有 显现 出 
来 。 当 人 犯 了 某 种 徘 行 ,那么 他 对 这 个 罪行 的 实现 只 是 次 要 的 ， 
不 那么 重要 的 ,重要 的 和 主要 的 则 是 这 样 -种 精神 活动 , 它 先 于 
这 个 各行 的 实现 ,从 其 中 产生 了 这 个 犯罪 的 行为 。 这 个 精神 活 
动 给 人 的 心灵 增加 了 一 种 独特 的 结构 ,使 之 具有 了 一 种 无 法 消 
除 的 特征 ,并 遭受 某 种 焉 井 。 请 问 , 这 个 特征 ,这 个 焉 曲 就 是 清 
楚 地 表现 在 心灵 里 的 那些 东西 蚂 : 记 忆 以 及 包含 在 其 中 的 知识 ， 
日 常 的 愿望 ,表现 出 来 的 情感 ? 显然 不 是 : 悉 进 人 心灵 中 ,就 像 
是 进入 整体 里 ,心灵 是 在 自己 内 容 的 完满 中 被 下 商 的 ,一 一 既 在 
这 个 内 容 的 清楚 的 部 分 里 ,也 在 其 没有 表现 出 来 的 部 分 中 。 关 
于 整个 犯罪 我 们 知道 , 它 是 以 一 些 不 清楚 的 途径 产生 的 ,来 自 于 
人 的 心灵 的 黑暗 的 内 部 。 其 次 ,在 生 的 行为 里 ,无 疑 生 者 给 被 生 
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者 传递 的 不 但 是 他 的 组 织 ,而 且 还 有 仿佛 是 组 织 的 规律 和 这 接 
的 中 心 的 东西 , 即 心灵 ， 性 格 、 特 跌 大 赋 或 其 他 做 向 的 遗传 性 现 
在 已 经 是 完全 公认 的 事实 了 , 以致 于 我 们 对 此 根本 不 能 怀疑 
生 的 行为 的 多 样 性 和 被 生 者 的 个 体 畦 殊 忻 使 人 有 理由 这 样 急 、 
在 每 个 个 别 的 行为 痢 传递 着 构成 生 者 心灵 的 复杂 内 容 的 基 个 
部 分 ;而 且 , 当 传递 着 表现 出 来 的 部 分 时 ,就 可 以 观察 到 遗传 性 ， 
当 传递 着 没有 被 表现 出 来 的 部 分 时 ,大 概 就 没有 遗传 性 。 目 是 
由 于 自己 的 这 个 本 性 ,每 个 部 分 自身 中 部 包含 善 恢复 成 为 整体 
的 能 力 ,引起 没有 表现 出 来 的 部 分 出 现 的 能 力 , 所 有 这 些 部 分 和 
它们 的 秩序 一 样 ,都 在 自身 中 被 其 与 整体 的 关系 参 先 决定 了 ,得 
个 部 分 都 是 从 整体 中 出 来 的 ,比如 ,就 像 与 圆周 分 离 的 -- 段 小 白 
线 一 样 ,圆周 上 消失 了 的 所 有 部 分 都 预先 被 决定 了 ,根据 这 小 段 
弧 线 都 可 以 侈 复 。 每 个 出 生 者 的 心理 机 体 的 这 些 被 依 复 的 部 分 
可 以 被 看 作 是 某 种 新 的 东西 ;但 是 ,在 这 些 部 分 中 间 ,无 疑 也 有 
以 前 的 部 分 ,不 是 产生 的 部 分 ,只 是 过 波 来 的 部 分 。 这 部 分 在 自 
身 中 携带 着 属于 生 者 心灵 所 固有 的 普遍 故 曲 ,有 时 是 某 种 独特 
的 、 深 刻 的 恶 , 某 种 犯罪 ,这 个 犯罪 在 这 个 部 分 里 也 是 个 部 分 . 它 
隐藏 在 其 他 部 分 里 ,现在 只 剩 下 它 一 个 了 , 它 在 自己 周围 以 复 了 
一 个 整体 。 由 于 在 自身 中 携带 着 犯罪 ,这 个 部 分 也 携带 着 犯罪 
的 徘 过 ,以 及 报应 的 必然 性 。 这 样 ,孩子 的 无 过 失 性 ,因此 也 是 
他 们 的 无 辜 性 ,只 是 表面 的 现象 :在 他 们 身上 已 经 隐藏 着 他 们 父 
非 的 恶习 ,与 这 个 恶习 一 起 ,还 有 父 莫 的 罪过 ;这 个 恶习 只 是 不 
在 任何 破坏 性 的 行为 里 显现 和 表现 自己 ,就 是 说 , 它 不 招致 新 的 
罪过 :但 由 于 加 的 罪过 还 没有 获得 报应 ,因此 这 由 的 罪过 在 他 们 
身上 已 经 有 了 。 沪 子 在 自己 的 痛 昔 中 获得 的 就 是 这 个 报应 。 父 
床 所 犯 下 的 过 错 可 能 如 此 沉重 ,以 笃 于 在 他 身上 不 可 能 被 报应 ， 
其 至 通过 他 的 死亡 也 不 能 获得 这 个 报应 : 比如 假定 他 残 者 了 -- 
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个 小 孩 ,使 一 个 满怀 信任 地 接近 他 的 纯洁 的 人 堕落 了。 他 自己 
靠 自己 的 全 部 本 质 能 四 答 这 个 罪行 吗 ? 不 能 .他 的 罪行 仍 是 隐 
藏 着 的 ,没有 受到 惩 昼 的 ,但 是 ,过 几 代 人 后 ,报应 将 出 现在 狂 
苦 之 中 ,这 个 痛苦 表面 上 是 无 法 理解 的 ,并 破坏 真理 的 法 律 ， 实 
际 上 这 个 痛苦 是 在 补充 真理 。 

人 的 精神 生活 中 的 一 个 千 分 深刻 的 现象 在 这 里 获得 了 自己 
的 解释 :这 就 是 每 一 种 痛苦 的 洁净 意义 。 我 们 在 自身 中 携带 着 
大 量 的 犯罪 性 ,与 它 …- 起 还 有 可 怕 的 非 过 性 ,这 罪过 性 还 没有 被 
任何 东西 赎 买 ;尽管 我 们 在 自身 中 还 不 知道 它 ,不 能 清楚 地 感觉 
到 它 ,但 它 深 深 地 吸引 着 我 们 ,用 无 法 解释 的 黑暗 填充 我 们 的 心 
灵 。 每 当 我 们 体验 其 种 痛苦 的 时 候 ,我 们 的 部 分 罪过 性 就 获得 
抵消 , 某 种 犯罪 就 从 我 们 身上 离开 , 我 们 就 感觉 到 光明 和 袜 悦 ， 
成 为 更 高尚 的 和 更 纯洁 的 。 人 应 该 祝福 -- 切 痛苦 , 因为 上 瘟 在 
痛 著 里 光 碎 他。 相反 , 谁 的 生活 过 的 复 轻 松 , 他 们 就 应 该 担心 已 
经 为 他 们 准备 好 了 的 报应 。 

陀 思 妥 于 夫 斯 某 没 有 想到 这 个 解释 的 可 能 性 ,他 以 为 ,孩子 
的 痛苦 是 某 种 绝对 的 东西 , 它 重新 来 到 世界 上 没有 任何 先前 的 
罪过 ;他 的 问题 由 此 就 可 以 理解 了 : 谁 可 以 宽恕 这 个 罪行 的 罪魁 
祸 普 ? 与 这 个 困难 相关 的 是 关于 救赎 的 问题 , 即 第 二 个 ,核心 的 
神秘 行为 ,人 的 命运 与 这 个 行为 相连 。 根 据 救 屿 者 的 名 字 , 我 们 
的 宗教 被 称 为 “基督教 “在 以 下 的 辨证 法 中 它 被 卷 人 讨论 。 救 
屿 遭 到 争议 ,如 以 前 随 落 和 水 便 地 狱 前 到 争议 一 样 。 陀 思 妥 陡 
夫 斯 基 辨 证 法 的 第 二 个 部 分 与 第 一 个 部 分 , 即 圣 经 旧 约 的 部 分 
相对 立 , 因 此 可 以 根据 其 对 象 称 为 福音 书 的 , 它 包含 在 《关于 宗 
教 大 法 家 的 传说 } 的 有 些 离奇 的 形式 里 。 

在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 里 ,与 对 救赎 行为 的 批判 结合 在 一 起 
的 是 对 天 主教 隐藏 的 思想 的 表述 .2 这 个 思想 在 展开 自己 的 内 容 
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时 ,在 天 主教 里 表达 的 是 自己 对 基督 的 生活 和 字 说 的 审判 ,同时 
论证 了 肯 己 出 现在 人 间 的 必然 性 。 在 分 仿 了 人 的 本 性 ,并 把 这 
个 本 性 与 基 蕉 的 学 说 对 比 后 ,在 揭示 自己 的 教会 的 思想 时 .年 他 
的 条 教 大 法 官 在 前 者 和 后 者 之 问 找 到 了 不 “ 致 的 地 方 。 基 叔 带 
到 人 间 的 电网 过 分 唱 贵 ,是 不 可 能 被 人 容 细 的 :所 以 .人 也 没有 
能 力 接受 这 些 恩 赐 ,就 是 说 既 没 有 能 力 理 解 基 营 的 话 , 也 设 人 台 能 
力 实 现 他 的 训 诚 。 由 于 要 求 与 能 力 , 理想 与 现实 之 问 的 这 个 丰 
致 性 ,人 应 该 成 为 永远 是 不 幸 的 :只 有 为 数 不 多 的 人 ,精神 上 
强壮 的 人 ,如 果 跟 随 基 督 ,理解 救赎 的 秘密 . 凡 么 他 们 能 够 而 用 
必 将 获得 拯救 。 因 此 , 怀 着 如 此 尝 高 的 尊敬 对 待人 的 基 萌 在 行 
为 上 "仿佛 是 不 爱人 似 的 "。 他 没有 考虑 人 的 本 性 ,实现 了 某 种 
伟大 的 和 神圣 的 行为 ,但 同时 对 人 而 言 却 址 不 可 能 的 ,不 可 实现 
的 行为 。 天 主教 就 是 对 基督 事业 的 修正 ,是 把 天 上 的 学 说 降低 
到 人 间 的 理解 ,是 让 神 的 东西 适应 人 的 东西 。 俱 是 ,天 主教 在 这 
样 做 了 之 后 ,隐藏 了 自身 上 发 生 的 改变 的 秘密 :各 民族 跟随 着 
它 ,都 以 为 是 在 跟随 基 芹 。 携 带 这 个 壤 骗 的 秘密 要 付出 巨大 的 
痛苦 , 敬 骗 的 一 个 方面 指向 上 帝 , 另 -方面 指向 人 ; 担 起 这 个 壤 
骗 的 是 为 数 不 多 的 人 ,是 领导 西方 教会 的 人 ,其 翌 的 是 为 了 摆脱 
其 余 整个 人 类 的 痛苦 ,为 了 消除 (原文 如 此 , 疑 有 误 ,消除 "应 为 
“安排 "一 一 译 者 ) 人 间 的 命运 。 这 样 , 对 人 的 爱 在 这 里 也 是 整个 
辩 证 法 的 动力 原则 ,辩证 法 的 武器 是 分 析 人 的 本 性 。 
这 一 切 的 一 般 意义 就 在 于 , 救 财 的 行为 自身 是 不 存在 的 :只 
有 错误 ;作为 宗教 秘密 的 保卫 者 的 宗教 也 是 不 存在 的 ,存在 的 只 
是 幻想 ,人 必须 靠 幻想 才能 成 为 被 欺骗 的 ,以 便 不 论 怎样 在 人 问 
安排 好 。 
作为 自己 辩证 法 的 最 终 一 个 结论 一 -在 现实 中 没有 宗教 ， 
以 及 由 于 缺乏 对 宗教 而 言 的 外 部 基础 而 导致 的 宗教 的 绝对 不 可 
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能 性 : 即 缺 乏 神秘 的 随 落 行为 .救赎 和 水 全 地 狱 。 

有 现在 我 们 转 和 人 对 这 个 思想 的 详细 评论 ,前面 我 们 对 这 个 思 
想 只 是 提出 了 :个 主题 对 阿 辽 沙 的 惊叹 :这 是 叛 送 ”, 伊 万 满 
舱 热 优 地 回答 说 : 

一 一 搬 浇 ” 找 不 想 从 你 那 显 折 型 这 全 话 ， 是 否 可 以 宗 
撒 北 生活 ,这 我 不 管 ,但 我 愿意 这 样 生活 ， 你 直接 告诉 我 ， 
我 叫 你 ,请 回答 :假如 你 自己 建立 -一 康 人 类 命运 的 大 大 .日 
的 是 最 后 使 人 做 率 广 ,最 终 给 他 们 和 平 与 安宁 :但 是 ,为 此 
必须 和 不 可 避免 地 要 残害 一 个 哪怕 是 小 小 的 生灵 ,比如 那 
个 用 举 头 手打 自己 前 移 的 小 芒 ,在 他 邢 没 有 获得 报 偿 的 跟 
泪 之 上 建立 这 座 大 厌 . 那 么 你 是 否 同 总 在 这 些 条 件 下 成 为 
建筑 师 . 请 你 回答 、 谎 ! 

一 一 不 ,我 不 能 同意 . 阿 这 沙 猎 志 说 、 

你 是 否 允 次 这 样 的 思想 ,就 是 你 为 他 们 建立 大 厦 

的 那些 人 自己 同意 在 一 个 被 残害 的 小 孩 没有 获得 报 偿 的 血 

的 基础 上 接受 自己 的 幸福 ,在 接受 了 这 个 幸福 后 ,他 们 将 成 

为 永远 幸福 的 人 ? 

关于 反抗 上 帝 自 身 的 问题 就 被 归结 为 人 的 良心 的 这 样 一 个 
伟大 的 和 高 尚 的 特征 ,只 有 这 个 特征 使 其 拥有 者 超越 残 酪 的 
和 然 界 ,面向 仁 营 的 上 帝 。 在 答案 上 是 不 能 犹 玉 的 :如 果 人 类 
说 ,是 的 ,我 能 接受 ”, 那 么 它 立 即 就 不 再 是 人 类 ,不 再 是 “上 党 
的 形象 和 样式 ,而 是 变 成 野兽 的 集合 ;但 否定 的 答案 肯定 和 证 
明了 对 永 便 和 谐 的 放弃 ,一 一 以 此 把 一 切 都 变 成 了 混乱 …… 

阿 辽 沙 处 在 惊慌 之 中 ;他 和 否定 在 这 个 条 件 下 接受 世界 和 谐 
的 可 能 性 ,突然 ,他 闪烁 其 两 眼 说 :" 哥 诈 , 你 刚才 说 :整个 世界 上 
有 没有 这 样 的 人 ,他 人 能够 而 且 有 权 宽恕 ? 但 这 样 的 人 有 ,他 可 以 
宽恕 - 切 , 宽 想 所 有 的 人 和 所 有 的 事物 ,并 为 了 一 切 去 宽 想 。 你 
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和 已 记 了 他 ,大厦 将 建立 在 他 上 面 . 估 们 对 他 喊 :你 是 对 的 , 主 , 多 
为 你 的 路 敞开 了 “ 

一 一 啊 . 这 是 叭 无非 的 信和 他 的 血 ， 贫 方 说 ,他 没有 器 
答 , 啊 是 建议 给 弟弟 讲述 一 个 传说 ,在 思考 所 有 这 些 问 题 时 ,这 
全 传说 在 他 的 脑海 里 已 经 描绘 出 来 了 ， 阿 这 沙 准备 好 了 雪 昕 下 
去 , 供 万 开始 讲述 


[注释 ] 

吕 药 输 《 记 未 录 》21:1 ,4 

全 这 个 思想 的 第 一 个 概要 录 在 《 白 莉 》(1868 年 ) 有 , 1882 年 颖 ,第 537 
-538 页 , 院 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《 低 冢 日记》 里 经 常 衣 回 到 这 个 思想 ( 尼 姓 
1877 年 五 一 六 月 的 日 记 , 第 三 章 )。 参 见 附录 。 

二 在 《普希金 讲话 》 里 (《 作 家 日 记 》,1880 年 ) 院 思 末 暑 夫 斯 基 在 研究 
塔 吉 扬 娜 (TarbaHa) 以 及 她 的 拒绝 后 (为 了 满足 久 己 党 的 清 感 
一 个 年 玖 到 夫 ) ,他 已 经 以 自己 个 人 的 名 义 间 :" 稚 省 
已 约 学 福建 立 在 他 人 购 不 幸 约 基础 上 ? 幸 神 
谐 ， 十 作 勾 来 安 昧 他 .如 果 发 生 的 是 一 个 不 六 外 ,或 路 的 和 惨 无 
行为 "……… 请 问 , 如 果 您 自己 建立 人 类 命运 的 大 大 , 习 的 是 在 最 后 妇 
幸福 5 最 终 给 他 佛 以 和 平和 安宁 。 你 再 想 一 下 ,为 光 必 须 和 不 可 避免 地 
要 残害 仅仅 是 一 个 人 …… 和 您 会 同意 在 这 个 条 件 下 成 为 这 座 大 大 的 建筑 
师 吗 ?"( 第 了 7 卷 ,第 424 页 ,) 由 这 个 对 比 可 以 明 晶 地 着 出 , 伊 万 .卡拉 马 
位 去 所 说 的 一 切 , 都 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 自 己 说 的 ， 
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场面 转移 到 一 个 和 远 的 国庆 ,四 远 的 西方 ,时 间 流 逝 ,16 世 
纪 开 始 了 ,这 是 欧洲 文明 的 各 种 因素 混合 和 斗争 的 时 伐 :去 新 发 
现 的 美洲 的 最 初 旅行 和 宗教 城 争 ,路 德 和 罗 想 拉 (Jloiiona), 诸 动 
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一 -时 的 人 文 主义 者 和 耶稣 会 的 第 一 批 将 军 ， 然 而 .这 场 斗 争 的 
障 肉 利 懂 乱 发 生 在 大 陆 的 中 心 ; 在 另 -个 地 方 ,在 西 碍 牙 的 比 利 
牛 斯 山 (IInpekexd) 的 背后 ,人 们 上 只 能 看 到 这 咀 远 的 斗争 .这 里 的 
人 们 牢固 地 封闭 在 自己 之 中 , 仍然 是 没有 件 么 举动 。 在 更 近 的 
地 方 , 在 很 久 近 的 年 代 , 春 得 见 ~- 个 贫穷 的 . 受 阳 光 沐 浴 的 国家 ， 
在 这 里 实现 了 伟大 的 救赎 秘密 ,为 这 大 地 的 罪恶 ,为 抒 救 深 受 折 
磨 的 人 类 ,在 这 里 , 库 流 向 了 大 地 ( 指 耶 稣 之 死 -一 一 详 者 ) ， 这 个 
秘密 的 实现 到 现在 已 经 过 去 二 五 个 世纪 了 ;庞大 的 帝国 灭 了 了， 
在 它 的 群岛 上 产生 了 其 他 新 的 民族 和 国家 ,它们 有 了 新 的 信仰 ， 
靠 若 自己 的 上 帝 和 救世 主 的 救赎 的 宝 血 而 获得 观 固 。 他 们 怀 着 
难以 遏止 的 温 望 和 希望 等 待 着 上 帝 ,等 待 着 人 的 弟子 留 下 的 庶 
言 的 实现 ;看 娜 ,我 必 快 来 ",* 关 于 这 个 时 间 , 他 自己 在 人 间 的 
时 候 就 莹 说 过 ; 那 日 子 , 那 时 辰 , 子 也 不 知道 ,惟独 天 父 知道 ”。” 
甚至 人 类 怀 着 更 深刻 的 信仰 等 待 着 他 的 到 来 ,因为 人 们 已 经 守 
十 五 个 世纪 没有 听 到 从 天 上 来 的 保证 了 : 


没有 来 自 天 上 的 保证 ， 

请 相信 内 心 的 声音 …… 

只 有 对 神圣 的 话语 的 无 限期 望 在 支持 着 人 。“ 但 麻 鬼 不 肯 
打 有 睫 ,在 人 类 里 已 经 发 生 了 怀疑 。 正 巧 在 北方 ,在 德国 ,出 现 一 
个 可 怕 的 新 的 异端 。 一 个 好 像 火把 的 庞大 星体 落 在 了 水 源 上 ， 
于 是 水 变 苦 了 。 但是, 剩 下 的 信徒 更 热情 地 相信 了 。 人 类 的 眼 
泪 洱 向 他 ;一 如 腊 往 地 等 待 他 , 爱 他 , 寡 希 户 于 他 ,渴望 为 了 他 而 
受苦 和 死亡 , 和 以 前 -- 样 。 于 是 “人 类 怀 着 信仰 和 热情 祷告 了 
许多 世纪 : 主 , 向 我 们 显现 吧 ! 许多 世纪 人 类 部 在 祈求 他 ,他 怀 
着 无 限 的 同情 愿意 下 来 到 祈祷 者 面前 。 
场面 继续 发 展 ,故事 开始 集中 。 塞 维 利 亚 城 (CeagrmpR) 出 现 
了 ,在 其 炎热 的 街道 上 ,~- 个 安宁 的 夜晚 来 临 了 。 人 群 来 来 往 
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往 :突然 他 出 现 了 ,一 悄悄 地 ,不 知 本 觉 址 ,还 是 在 十 和 个 志 

纪 前 当 他 33 岁 时 从 人们 中 间 当 现 的 那个 人 的 形象 时 出 现 的 "从 
形象 和 外 表 上 看 ,他 和 其 他 人 没有 任何 区 别 . 但 奇怪 的 是 ， 


所 有 人 都 认 出 他 了 .人 人 以 不 可 抗拒 的 力量 拥 向 他 , 转 着 
他 ,聚集 在 他 周 羽 . 跟 随 他 、 他 默默 地 在 他 合 中 国 走 , 带 着 
无 限 同情 的 宁静 的 微笑 。 在 他 心中 风 资 着 爱 的 太阳 ,在 他 

”的 眼睛 里 闪耀 出 光明 .各 蒙 和 力量 的 光芒 , 昭 洒 在 人 们 的 身 
上 ,用 响应 的 爱 震 扼 她 们 的 心 。 他 把 皇 伸 向 他 们 ,祝福 他 
们 ,只 要 一 接触 他 ,甚至 只 是 碰 一 下 他 的 衣服 ,就 有 治疗 的 
力量 。 人 群 中 一 个 从 小 就 圈 了 眼 的 老头 喊 道 忆 主 , 治 您 我 ， 
让 我 看 见 你 "仿佛 -个 鳞片 从 他 的 眼睛 上 脱落 , 言 人 看 见 
了 他 。 人 们 贯 着 . 嘱 着 他 走 过 的 土地 。 和 孩子 们 把 花 扔 到 他 
面前 , 唱 着 歌 , 对 他 喊 着 :“ 奥 落 那 (Ocaaaa)!"- 一 “这 是 他 ， 
这 就 是 他 ”所 有 的 人 都 在 重复 着 ， 这 应 该 是 他 ! 这 不 是 别 
人 ,就 是 他 ! "这 时 他 在 察 维 利 亚 教堂 前 的 台阶 上 芷 住 脚 步 ， 
就 在 这 时 ,人 们 哭 着 把 一 个 获 开 的 儿童 的 白色 棺材 抬 进 教 
堂 :在 棺材 里 躺 着 一 全 七 岁 的 女孩 ,她 是 一 位 著名 公民 的 独 
生 女 。 死 去 的 孩子 整个 躺 在 鲜花 里 。 人 和 群 里 有 人 对 小 孩 的 
母 素 喊 1 "他 会 让 体 的 孩子 复活 的 "。 出 来 迎接 棺材 的 教堂 
神父 疑 感 地 看 着 , 累 着 层 头 。 这 时 , 传 灯 了 死去 的 孩子 的 母 
末 的 痛哭 声 , 她 跪 在 他 的 牌 前 ,把 手 伟 向 他 , 践 道 :如 果 这 
是 你 ,那么 就 让 我 的 孩子 复活 吧 !" 送 玫 队 竺 个 下 了 ,棺材 放 
在 了 他 的 牌 前 ,他 同情 地 看 着 ,他 的 嘴 唇 再 次 轻声 地 说 ;“ 塔 
利 法 , 库 米 "一 一 “起 来 吧 , 女 孩 *。 小 女孩 在 糖 材 里 仰 起 身 ， 
坐 起 来 , 陷 大 眼 量 惊 讶 地 朝 周 围 看 着 ”, 笑 着 。 在 她 的 手 里 
有 一 束 白 色 的 玫瑰 花 ,她 曾 拿 着 这 束 花 躺 在 棺材 里 。 人 们 
惊慌 了 ,发 出 叫 闫 声 和 喷 泣 声 。 
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在 这 个 时 候 ，- 个 九 上 岁 的 老头 了 走 过 教 党 ,他 的 脸 十 分 消 
首 ,穿著 -. 件 粗糙 的 毛 制 的 教士 长 袍 ,他 是 罗马 教会 的 红 胡 主 
教 ,同时 是 国家 的 绕 教 大 (Beomknd 站 akbrsnTop)。 他 停 侍 
了 脚步 ,从 远 处 观察 这 里 发 生 的 … 切 ,他 的 理光 变 得 阴沉 起 米 ， 
大 们 的 呼喊 声 传 到 他 于 里 ,他 听 殉 了 老头 子 全 的 里 声 ,以 及 孩 王 
们 喊 的 “ 奥 薄 那 LOcauaa) ,看 到 从 棺材 时 起 来 的 小 孩 ; 他 转 过 身 
来 ,用 手势 召唤 神 半山 队 ,把 慌乱 和 庆祝 会 的 秘 事 人 指 给 二 队 
“已 经 被 台 服 的 ,顺从 的 , 战 战 欧 欧 的 "人 们 虎 两 劣 内 开 ;军人 志 
到 他 跟前 , 抓 住 他 ,把 他 带 走 。 人 和 群 跑 在 这 个 岗 岗 不 乐 的 老头 子 
面前 ,他 为 人 群 祝福 ,并 继续 向 前 走 。 停 房 被 带 到 神圣 法 庭 黑暗 
的 地 下 室 里 ,被 关 在 组 蛙 . 

晚上 的 一 幕 结束 了 ,开始 了 “ 安 字 的 和 寂静 的 "南方 之 放 ， 
空气 仍 很 热 , 充满 着 强烈 的 *“ 开 了 花 的 佳 昨 和 柠檬 的 "香味 、 人 在 
一 片 罕 静 中 突然 监狱 大 门生 锈 的 合 叶 旺 玻 呀 叶 地 响 了 , 门 开 了 ， 
老头 子 一 一 宗教 大 法 官 走 进 地 下 室 。 在 他 进来 之 后 ,站立 即 被 
关上 ,他 和 自己 的 得 卜 单 独 在 一 起 、 宗 教 大 法 官 长 时 间 地 看 着 
他 的 脸 ,把 妖 瞳 的 灯 放 在 桌子 上 , 走 近 他 , 低 声 岗 : 
真是 你 吗 ” 是 你 吗 ? 但 他 没有 得 到 回答 , 又 急速 
地 接着 说 ; “你 别 回答 ,请 沉默 。 你 又 能 说 出 什么 来 呢 ? 我 
太 了 解 你 要 说 的 话 了 。 你 甚至 没有 权利 在 你 以 前 曾经 说 过 
的 活 之 外 再 加 上 任 包 东西。 你 为 什么 来 妨碍 坊 们 ? 因为 你 
来 妨碍 我 们 ,你 自己 知道 这 个 。 但 你 知道 吗 ,明天 将 发 生 什 
么 事情 ? 我 不 知道 ,你 是 谁 ,也 不 想 知道 :这 是 不 是 休 , 或 者 
只 是 他 的 类 似 物 ,反正 明天 我 将 审判 你, 在 火 准 上 把 你 绕 
死 , 就 像 烧 死 一 个 最 凶恶 的 异端 教徒 一 样 , 今 天 吻 你 腿 的 那 
些 人 们 明天 将 在 我 一 挥手 之 下 ,争先 恐 奈 地 去 给 你 的 火 淮 
添 柴 ， 你 知 遵 这 个 吗 ? 是 的 ,你 可 能 恕 道 这 个 ”- 


他 在 深刻 的 沉思 中 加 二 了 了 这 和 句 话 ,日 光一 刘 也 没有 离开 月 
已 的 俘虏 。 

在 这 些 紧 张 而 激动 的 话 庶 时 已 经 包含 了 以 否 辩 丰 法 的 全 部 
变化 形态 :对 他 的 昼 性 的 听 认 直到 对 他 的 清楚 的 感觉 ,到 直观 ; 
对 他 的 恨 达 到 了 威胁 的 地 步 一 一 明 赤 就 把 他 除 掉 , 烧 死 他 和 路 
死 他 ， 这 是 人 的 心 尖 及 其 永恒 根源 在 凡 史 于 第 最 大 的 结合 , 同 
时 也 是 -种 分 离 。 从 让 处 看 ,展示 的 将 是 对 待人 民 , 对 待 上 焉 帮 
教 民 的 心灵 的 某 种 奇 慰 的 态度 :在 这 个 意义 上 ,无 疑 有 -种 令 人 
不 安 的 关怀 ,就 是 说 已 经 是 一 种 爱 , 问 时 是 -种 轻视 ,是 某 种 其 
骗 ,是 某 种 隐藏 着 的 东西 : 在 俘虏 的 沉默 中 ,以 及 在 “是 的 ,你 可 
能 知道 这 个 "这 句 话 里 ,流露 出 “个 惠 污 昼 明 的 思想 , 即 对 救出 
主 月 已 而 言 这 里 展现 的 场 商 揭示 着 某 种 新 的 和 突如其来 的 东 
西 , 基 种 伟 火 的 秘密 .他 以 前 不 知道 这 个 秘密 ,只 是 现在 才 片 始 
理解 它 。 人 企图 向 他 说 出 这 个 秘密 :这 个 " 冉 要 的 人 "感觉 到 白 
身 有 这 和 样 一 种 信念 的 力量 (这 信念 是 从 自己 全 部 命运 中 得 米 
的 ) ,以 致 于 他 不 害 粕 在 自己 的 造物 主 和 和 上帝 面 前 带 着 这 个 信 
念 ,站 在 这 个 信念 -- 边 。 

在 下 面 的 全 部 坦白 中 (这 是 老头 子 说 的 ) ,揭示 的 是 罗马 教 
会 的 主导 思想 ;但 很 难 振 脱 这 样 一 个 想法 , 即 这 个 主导 思想 同时 
也 是 整个 人 类 的 信仰 ,是 人 类 对 自己 命运 的 最 锣 看 的 和 最 深刻 
的 意识 , 既 有 过 去 的 命运 ,也 包括 术 来 的 命运 ,请 者 是 这 是 主要 
的 。 当 然 ,西方 教会 只 是 对 基督 教 的 罗马 趟 的 理解 ,如 同 东正教 
是 对 基 镶 教 的 希腊 理解 .新 教 是 对 基督 教 的 日 匡 虹 人 的 理解 - 
样 。 但 问题 是 , 普 世 教会 分 裂 为 三 个 分 支 , 在 记 有 这 三 个 分 支 
中 ,只 有 第 个 分 之 长 到 了 自己 力 基 的 整个 项 点 .其 他 两 个 只 起 
在 成 长 着 。 天 主教 在 自己 的 内 在 结构 上 已 经 完成 了 ,结束 了 , 它 
清楚 地 意识 到 了 自己 的 意义 ,直到 我 们 的 时 代 它 -一直 不 可 遇 止 
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地 企图 把 这 个 意义 贯彻 到 生活 中 去 ,使 访 史 服 处 它 ;相反 ,其 他 
两 个 教会 与 这 种 对 自己 的 如 此 清楚 的 意识 格格 不 人 。? 丰 过 我 们 
再 重复 一 遍 , 这 就 是 为 什么 宗教 大 法 官 在 与 基 藻 独处 的 时 候 表 
述 的 奇怪 的 坦 日 无 法 自制 ,必然 要 扩展 到 极限 , 扩 钳 到 整个 人 
类 ,整个 历史 。 

他 从 这 样 一 个 论断 开始 , 即 基督 留 下 的 全 部 学 说 ,如 上 帝 所 
保留 的 那样 ,是 某 种 永 便 的 和 静止 的 东西 .如同 教 堂 封 项 的 石 
头 ,如 同 放 在 整个 历史 的 已 经 建 好 的 部 分 的 基石 ,现在 要 在 其 中 
进行 某 些 修改 ,解释 或 限制 都 已 经 晚 了 : 那 将 动手 十 五 个 世纪 四 
的 创造 性 的 工作 。 这 不 但 是 针对 人 类 ,人 类 是 不 能 经 常 地 重建 
的 ,机 且 还 针对 上 帝 一 一 那 将 是 新 的 启示 ,对 已 经 说 过 的 东西 的 
补充 ,这 不 就 是 对 已 经 说 过 的 东西 的 不 充分 性 的 意识 吗 ? 这 是 
谁 说 过 的 东西 ? 是 上 帝 自 己 说 过 的 ! 最 后 ,这 是 最 主要 的 ,类 似 
的 补充 将 是 对 人 的 自由 的 破坏 :基督 给 人 类 留 下 了 自己 的 形象 ， 
人 类 可 以 靠 自 由 的 心 来 仿效 这 个 形象 ,把 它 当 作 符合 自己 的 ( 隐 
藏 的 神 的 ?市 性 的 理想 ,这 理想 能 满足 自己 模 灶 的 嗜好 。 这 个 仿 
效应 该 是 自由 的 ,其 道德 价值 就 在 这 里 。 然 而 ,任何 来 自 天 上 的 
新 启示 仿佛 都 是 奇迹 ,都 将 把 强 锯 带 人 历史 ,都 将 把 选择 的 自由 
从 人 们 那里 剥夺 ,与 它 一 起 被 剥夺 的 还 有 道德 功绩 。 因 此 ,宗教 
大 法 官 不 顾及 基督 ,在 想到 基督 已 经 许诺 的 第 二 次 来 到 人 交 时 ， 
他 说 ， 现 在 你 根本 不 要 来 “……… 至 少 暂时 不 要 来 ", 宗 教 大 法 官 
对 自己 进行 了 绸 正 ,他 考虑 的 是 自己 在 人 间 的 事业 暂时 还 没有 
结束 。 

他 一 直 奇 怪 地 若 有 所 思 ; 在 救世 主 面前 ,他 觉得 在 他 的 伟大 
训 诚 和 现实 之 间 的 对 比 是 十 分 清楚 的 ,这 在 他 身上 引起 忧郁 的 
讽 理 。 他 提醒 基督 ,在 十 五 个 世纪 以 前 ,他 经 常 对 人 们 说 : "我 想 
使 你 们 成 为 自由 的 人 ”, 并 补充 说 : “现在 体 看 到 了 这 些 自由 的 人 
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们 了 ”。 这 个 批评 的 讽 笛 不 但 针对 基督 想 要 用 自己 的 学 说 提 开 
的 人 ,而 且 也 针对 他 自己 , 凶 继 续 说 :这 个 吕 业 对 我 们 来 说 代价 
太 高 了 ,但 我 们 以 体 的 名 义 终 于 完成 了 这 个 事业 。 填 五 个 世纪 
以 来 我 们 受 这 个 自由 的 折磨 ,但 现在 这 - 切 结束 了 ,彻底 地 结束 
了 

这 里 说 的 是 权威 的 原则 ,这 个 原则 一 直 深 刻 地 贯彻 到 罗马 
教会 里 。 不 容忍 偏离 教义 ,这 也 是 其 他 教会 所 固有 的 ,但 在 罗 己 
天 主教 会 那里 ,这 个 不 容 惨 性 远 比 在 其 他 教会 里 更 强 ,其 原因 就 
在 这 个 原则 上 。 描 绘 的 场面 发 生 在 十 六 世纪 ,在 这 个 世纪 里 , 权 
威 和 不 容 争议 的 服从 的 必要 性 特别 地 是 由 罗马 强行 制造 的 ,这 
是 由 于 宗教 改革 运动 具有 威胁 性 , 它 破 坏 了 西欧 一 千 多 年 的 精 
神 统一 。 这 个 统一 表现 在 这 样 的 现象 里 :宗教 裁判 制度 和 书刊 
检查 ;这 个 思想 的 创始 者 是 : 托 兰 特 会 议 (TprreHrckrai co6bop 和 

耶稣 会 及 其 关于 绝对 服从 ?长 者 ,彻底 此 制 个 体 意 志 的 学 说 ”。 

在 我 们 所 研究 的 《传说 》 里 ,到 处 都 在 指明 天 主教 的 基本 特征 ,之 
所 以 这 样 , 是 因为 这 个 特征 符合 了 人 类 的 法 种 永恒 的 需求 ,因此 
表达 了 人 类 历史 永恒 而 必然 的 特殊 性 。 这 一 -点 从 宗教 大 法 官 的 
进一步 解释 里 可 以 看 清楚 ;他 说 : 

“只 有 现在 , 当 我 们 克服 了 自由 的 时 候 , 才 有 可 能 第 一 次 想 
到 人 们 的 幸福 问题 。 人 造 出 来 就 是 叛 道 的 ;难道 叛 赣 者 能 够 成 
为 幸福 的 人 ? "一 一 他 问 道 。 

基督 把 真理 带 到 了 人 亲 ,宗教 大 法 官 则 说 ,人 的 人 间 生 活 是 
由 痛苦 和 永恒 地 和 逃避 痛苦 的 规律 支配 的 ,或 者 ,如 果 这 个 逃避 成 
为 不 可 能 的 ,一 -那么 就 永远 地 循 着 最 小 痛苦 的 道路 。 在 真理 
《绝对 的 ,只 属于 绝对 的 上 帝 ) 和 这 个 痛苦 的 规律 (人 由 于 自己 本 
性 的 相对 性 而 服从 这 个 规律 ) 之 间 存 在 着 无 法 诊 越 的 深渊 。 谁 
有 本 事 , 谁 就 引导 人 走 第 一 条 路 ,宗教 大 法 宫 永 远 走 第 二 条 路 、 


说 坦 


地 所 入 琴 实 吉 天 晰 要 的 


宗教 大 法 官 就 是 这 样 袁 达 的 :他 不 否定 救世 诗 带 来 的 真理 的 高 
度 ,他 否定 的 只 是 这 个 真理 和 人 的 本 性 的 “ 致 性 , 则 时 偿 否 定 人 
跟从 真理 的 可 能 性 。 换言之 ,他 否定 在 救世 主 的 训 诚 上 建立 人 
的 人 冯 命 运 , 认 为 这 是 不 可 能 的 ,内 此 他 断定 .必须 在 另外 一 些 
原则 上 建立 人 的 人 间 命 运 . 

他 立即 转 人 到 这 些 原则 上 。 但 在 对 它们 进行 研究 之 前 ,我 
们 指出 在 陀 思 妥 耶 去 斯 基 对 人 类 自由 的 观点 上 的 根本 性 变化 ， 
这 个 变化 是 从 《地 下 室 手 记 》 时 期 开始 发 生 的 .和 在 这 里 一样， 
在 那里 ,人 的 自由 塌 志 被 描绘 成 在 人 间 彻 底 地 安排 人 的 命运 的 
主要 障碍 ;但 是 ,由 于 这 个 原因 而 被 否定 的 只 是 类 做 安排 的 必要 
性 和 可 能 性 , 自由 本 身 仍 留 给 人 ,被 当 作 是 人 的 最 珍贵 的 特征 
在 那里 ,在 对 这 个 自由 的 观点 中 有 某 种 灼 许 ,中 是 在 这 个 壮 许 里 
可 以 听见 一 个 还 没有 疲劳 的 人 的 精神 饱满 的 语调 。 陀 思 妥 驯 天 
斯 基 怀 着 明显 的 满足 为 自己 描绘 这 样 一 副 画面 ,在 终于 达到 了 
的 普遍 幸福 的 时 刻 , 突然 出 现 -个 人 ,他 有 .~ 一“ 突 顽 不 灵 的 和 
好 讽 笑 人 ”的 面孔 ,他 对 自己 幸福 的 ,只 是 多 少 有 点 罕 寞 的 兄弟 
们 说 ;怎么 样 ,我 们 是 否 用 脚 把 这 - - 切 高 尚 理性 一 下 子 消灭 干 
净 , 唯 一 目的 是 把 所 有 这 些 对 数 都 打发 去 见鬼 ,以 便 我 们 重新 按 
照 我 们 愚 囊 的 意志 生活 。“ 从 那 时 起 ,在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 观点 
中 发 生 了 许多 变化 ,在 他 语调 中 没有 了 以 前 的 精神 饱满 ,再 也 没 
有 暑 讽 和 玩笑 。 他 在 自己 身上 承担 了 多 少 为 人 而 遭受 的 痛苦 ， 
多 少 对 人 的 痛恨 一 一 他 以 后 的 一 系列 作品 就 是 对 此 的 见证 ,其 
中 就 有 《 罪 与 罚 》 在 这 里 有 顺从 的 受苦 者 ,以 及 无 调 的 拆 磨 者 。 
疲劳 和 悲伤 在 他 身上 蔡 代 了 从 前 的 信心 ,而 对 安奈 的 光 望 最 强 
烈 地 体现 在 《传说 》 里 。 自 由 、 真 理 ,道德 功绩 的 最 高 恩赐 一 一 这 
一 切 都 被 消除 , 因为 它们 成 了 人 的 负担 和 累 歼 ;有 一 个 东西 在 呼 
唤 : 这 个 东西 就 是 对 “可 怜 的 叛 道 者 "而 言 的 某 种 幸福 , 某 种 休 


总 ,这 个 产道 着 毕竟 足 受 尽 折磨 . 毕 冰 是 个 病态 的 存在 物 ,在 陡 
思 妥 耶 夫 斯 基 的 心 时 对 他 的 同 倩 床 倒 了 其 他 - : 切 , 包 括 对 神 的 
和 高 尚 人 性 的 东西 的 任何 激情 “宗教 大 法 官 的 传阅 "在 一 定 程 
度 二 可 以 被 看 作 是 人 的 命运 的 彻底 安排 的 思想 ,这 在 《地 下 容 手 
记 》 里 无 疑 被 否定 了 ;但 区 别 是 ,在 那里 说 的 是 理性 的 建设 , 它 建 
立 在 对 物理 自然 界 和 社会 关系 的 规律 的 精确 和 细致 的 研究 基础 
上 ,而 这 里 说 的 是 宗教 的 建设 , 它 来 自 于 对 人 的 心理 结构 的 最 深 
刻 的 研究 。 

大 法 官 对 基督 说 :人们 曾 警 告 过 你 , 在 敬告 和 指示 方面 你 
是 不 缺 的 ,但 你 没有 听信 这 些 警 告 和 指 人 ,并 放 这 了 可 以 把 人 安 
排 成 为 幸 神 的 人 的 唯一 道路 "之 后 他 表述 自己 的 思想 ,如 果 严 
格 地 遵循 这 个 思想 ,那么 就 不 能 不 感觉 到 某 种 铠 惧 , 越 是 清楚 地 
感觉 到 这 个 思想 的 不 可 抗拒 性 ,这 个 玉 惧 就 越 是 增 氏 、 业 已 实 
现 的 世界 历史 的 线索 ,可 以 预测 到 的 人 的 未 来 命运 ,神秘 的 外 栈 
以 及 不 可 过 目的 对 信仰 的 渴望 和 对 相对 于 他 而 童 的 某 个 客体 的 
存在 的 失望 之 间 无 法 认识 的 结合 ,这 一 切 在 这 里 都 以 惊人 的 方 
式 交 织 在 一 起 ,在 整体 上 构成 了 下 边 的 话语 ,我 们 不 能 不 把 这 话 
看 作 是 人 关于 自己 所 能 想 出 来 的 (从 对 人 面 言 的 一 个 可 能 的 观 
点 看 ) 最 深刻 的 .最 具 洞 察 力 的 各 最 智 棺 的 东西 。 


[法 释 ] 

名 《启示 录 》,22:12， 看 哪 ,我 必 快 来 ,赏罚 在 我 .我 要 照 各 人 所 行 的 报 
应 他 

加 参见 《 马 太 福 音 》24:36。、 一 一 译 者 注 

井 陀 思 受 耶 夫 斯 基 指 出 ，“ 即 教会 。 从 天 上 降落 的 星 的 形象 是 从 《 馈 
示 录 ?8:10,11) 里 借用 未 的 ,和 以 下 的 那些 类 比 一 样 , 它 从 都 表达 着 基 
督 教会 在 人 间 的 命运 ， 在 此 处 表达 的 是 对 宗教 改革 的 观点 ,把 家 教改 
草 看 作 是 教会 的 类 似 物 ,六 个 类 候 物 对 其 与 教会 的 者 面 上 的 类 似 来 吸 


这 六 亲 天 六 复 动 天 法 证 ”了 


TESTYTEETS 


引信 人 们 , 借 此 使 人 们 离开 真正 教会 “ 水 源 ~ 在 这 里 是 指 被 教会 的 
“类 似 物 "给 污染 了 的 " 结 洁 的 信 你 "。 

邱 院 思 妥 子 夫 斯 蔡 纷 这 前 惊 人 的 画面 注入 了 惰 和 的 活力 :我 们 仿 包 下 
是 在 读 这 些 文字 ,在 我 们 面前 发 生 的 是 "一 基 基 在 人们 中 酒 的 第 二 次 
出 现 的 场面 , 儿 乎 是 在 我 们 的 时 代 。 在 院 思 爱 耻 夫 斯 基 的 传记 时 有-… 
些 地 方 ,它们 在 一 定 程度 上 如 以 解释 这 个 2 g 和 超 现 实 的 情景 的 坷 
怪 的 ,无 法 认识 的 活力 。 在 这 个 传记 里 马 次 跑 恩 要 耶 夫 斯 基 
参加 人 们 的 聚会 ,这 些 和 人 与 一 切 宗教 都 格 歼 不作, 甚至 是 敢 视 一 切 宗 
教 。 在 说 话 的 人 中 间 突 然 育 一 个 人 提 到 了 耶稣 簿 督 ,而 且 是 不 十 分 苯 
教 地 提 到 的 。 陀 思 妥 也 夫 斯 其 的 验 色 突然 可 惧 地 检 白 了 ,他 的 眼睛 里 
流出 了 泪水 。 这 还 是 在 他 青年 时 期 ,显然 , 那 是 他 已 经 富有 洞察 力 地 思 
考 基督 的 形象 了 。 后 来 ,在 他 流放 的 时 期 , 误 音 书 是 他 可 以 阅读 的 唯一 
的 书 ,他 经 党 重复 阅读 福音 书 上 的 故事 ,显然 他 十 今 深刻 地 领会 了 这 此 
故事 ,清楚 地 感觉 到 了 那里 所 传达 的 一 切 …… 最 所 ,他 对 女孩 的 复活 的 
描写 到 了 这 样 的 地 步 , 仿 名 我 们 看 到 了 这 个 行为 自 胡 的 发 生 , 这 个 描写 
也 有 传记 方面 的 解 杰 。 我 作 在 他 的 履历 (参见 《传记 与 芳 信 》, 第 一 部 
分 ,296 页 ) 中 可 以 读 到 ;女儿 的 出 生 (1862 年 2 月 22 日) 对 夫妇 人 策 是 
巨大 的 幸福 ,并 且 使 费 多 尔 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 十 分 活跃 他 在 她 的 小 车 项 
度 过 了 自己 所 有 的 自由 时 间 , 对 她 的 每 个 动作 感到 吕 悦 。 但 这 种 情况 
持续 了 不 到 三 个 月 。 她 的 死 是 个 可 怕 的 、 突 然 的 打 调 。 费 多 尔 ' 米 哈 全 
洛 维 奇 一 生 都 不 能 忘记 自己 的 第 一 个 女儿 ,总 是 满怀 内 心痛 苦 地 回忆 
起 她 。 在 去 埃 姆 斯 (3wc) 的 一 次 旅行 中 , 他 特意 去 了 日 内 瓦 ,到 她 的 蓝 
地 前 有 上 一 会 。 无 颖 ,在 写 上 边 我 们 引用 的 那个 二 段 时 ,他 真实 地 表达 
了 自己 的 情感 , 即 希 望 可 爱 的 女儿 杏 迹 般 地 从 棺材 里 起 来 。 

加 新 教 为 个 性 地 理解 基督 教 发 现 了 自由 , 它 不 但 在 现在 不 是 某 种 完成 
的 、 彻 底 的 东西 ,而 且 在 将 来 也 不 是 ,显然 , 它 永远 也 无 法 著 得 类 似 的 完 
苦 。 至 于 东正教 ,那么 至 今 它 还 处 在 如 此 沉 更 的 历史 条 件 下 ,受到 外 部 
的 排挤 ,有 时 来 自 于 妓 亦 (蒙古 人 的 残暴 统治 ) ,有 外 紊 自 伊斯兰 教 ( 土 
耳 其 人 的 残暴 统治 ), 最 后 来 自 天 主教 自身 .因此 ,保持 自己 的 存在 , 履 


和 语 区 汪 刘 也 


行 在 被 分 离 的 和 识 恶 损 的 香 个 民族 中 辣 进行 灵 惕 的 报 救 所 必须 做 的 一 
切 一 -一 暂时 就 是 东 正 玫 的 全 部 历史 工作 ; 奈 于 说 把 自己 隐藏 着 的 内 在 
内 容 揭示 出 来 , 放 在 清楚 的 意识 上 ,一 一 它 还 没有 能 力 关心 这 个 问题 。 
斯 拉夫 派 (如 堆 米 获 科 夫 和 尤 ` 萨 马 林 ) 以 及 陀 忍 受 收 夫 斯 基 自 己 解释 
东正教 在 历史 上 的 独 晨 性 及 其 理念 的 企图 ,都 可 以 必 东 正教 的 这 个 状 
态 来 解释 ,而 且 在 另外 一 个 状态 下 这 些 企图 是 不 可 能 的 。 

鸭 “ 在 年 长 于 你 的 人 竹下 你 楼 驯服 ,如 辐 朝圣 者 手中 的 扬 杰 " 等 。 

加 “Cadaver esto”, 即 你 要 成 为 无 个 性 的 , 像 死 户 一 样 辫 静 ， 

加 《地 下 室 竹 记 》 第 一 部 分 ,第 九 章 。 另 兄 第 十 章 , 违 择 社会 - 硕 史 建 
制 中 临时 的 鸡 窝 ,而 不 是 “水晶 宦 ", 正 是 习 为 驳 寅 不 是 最 终 的 ,不 永远 
地 消灭 自由 ,水 瑶 宫 正 是 由 于 委 己 的 不 可 毁 才 性 而 令 人 痛恨 。 


十 二 


宗教 大 法 宵 开 始 说 道 : 


可 怕 的 和 聪明 的 瑰 灵 , 自 我 裔 灭 和 非 存在 的 魂 灵 ,伟大 的 殉 
灵 曾 经 在 旷野 里 和 钵 说 话 ,圣经 里 告诉 我 们 ,他 似乎 兽 诱 功 
你 …… 姑 这样 吗 ? 再 也 没有 任何 东西 比 他 在 三 个 问题 中 向 
你 宣布 的 东西 更 真实 了 ,但 你 拒绝 了 ,在 圣经 里 这 被 称 为 诱 
总 。 然 而 ,如 果 说 在 人 间 什 么 时 候 能 够 出 现 真 正 的 、 伟 大 的 
奇迹 的 话 , 那 么 它 将 发 生 在 这 三 个 诱惑 出 现 的 那 一 天 。 这 
三 个 问题 的 出 现 就 是 个 奇迹 。 如 果 可 以 这 样 设想 (只 是 为 
了 实验 和 例证 ) ,可 愧 的 魂 灵 的 这 三 个 问题 在 圣经 里 已 经 完 
全 消失 ,但 应 该 把 它们 忆 复 ,重新 构想 和 编造 出 来 , 以 便 重 
新 再 放 进 圣经 里 ,为 此 召集 地 球 上 所 有 智者 一 一 统治 者 .最 
高 祭司 ,学 者 和 诗人 -一 给 他 们 提出 任务 :构想 和 编造 出 三 
个 问题 ,但 这 些 问 题 不 但 要 符合 事件 的 规模 ? ,而 县 路 此 之 
外 还 要 把 世界 和 人 类 的 整个 未 来 历史 表达 在 三 个 词 里 ,只 


所 


项 局 天 昌 实 邮 天 产 攻 的 ' 类 法 十 、 


表达 在 人 类 的 三 名 话 里 一 一 那么 你 是 否认 为 地 球 上 的 整个 
智慧 联合 在 一 起 能 够 起 出 就 力量 和 深度 而 膏 哪 怕 是 与 当 峙 
勇敢 和 聪明 的 瑰 灵 在 蚊 野 里 确实 曾 给 你 抬 出 的 那 三 个 可 是 
类 似 的 某 种 东西 交 ” 仅仅 根据 这 些 问 题 . 仅 仅 很 据 这 些 区 
题 出 现 的 这 个 奇 流 , 殊 可 以 理解 ,你 与 福 友 交道 的 不 是 人 类 
日 常 释 慧 , 而 是 的 和 绝对 的 智慧 医 为 在 这 三 个 问题 
时 预示 着 人 类 整个 未 来 的 历史 ,这 个 历史 在 此 处 仿佛 集中 
为 一 个 整体 ， 这 里 显现 出 三 个 形象 ,在 这 江 个 形象 里 聚 
集 了 整个 地 球 上 人 类 本 性 中 无 法 解决 的 会 部 历史 矛盾 ， 广 
在 当时 还 不 能 被 如 此 明显 地 看 出 来 ,因为 未 来 是 不 可 知 的 ; 
但 是 现在 : 当 过 了 十 五 个 世纪 后 ,一 一 我 念 看 到 ,在 这 三 个 
问题 里 ,一 切 都 被 如 此 准确 地 猜测 型 和 预言 到了 , 玻 证 明 
了 ,以 致 于 再 不 能 对 它们 进行 任 杀 的 增加 和 减少 了 。 
过 去 历史 上 的 十 五 个 世纪 在 这 里 之 所 以 被 提 到 ,仅仅 是 因 
为 宗教 大 法 官 和 基督 的 谈话 自身 是 发 生 在 十 六 世纪 里 的 事件 ; 
但 这 个 谈话 是 在 十 九 世 纪 里 写 的 , 假 我 们 古 以 不 严重 屋 坏 通 
真性 的 话 ,那么 宗教 大 法 官 应 该 同意 这 样 的 说 法 , 即 这 件 事 针对 
的 是 整个 十 九 个 世纪 ;他 下 面 所 说 的 和 用 “这 在 当时 还 看 不 出 
来 "这 句 话 所 指 的 一 切 , 一 只 有 在 我 们 当今 的 世纪 里 才 御 底 地 
表现 出 来 ,在 所 描绘 的 场面 发 生 的 那 企 时代, 甚至 任何 前 兆 都 设 
有 。 无 论 有 多 么 奇怪 ,把 在 十 九 世 纪 里 展现 的 历史 矛盾 转移 到 
发 生 在 十 六 世纪 里 的 谈 诱 中 ,不 会 产生 任何 不 好 的 印象 ,甚至 这 
个 做 法 都 无 法 被 觉察 到 ;在 我 们 所 研究 的 《传说 》 里 一 切 暂时 的 
东西 完全 都 退 记 次 要 好 位 ,只 有 人 身上 的 深刻 而 永恒 的 东西 才 
到 前 面 来 ,以致 于 在 《传说 》 里 把 过 去 ,现在 和 将 来 混合 在 一 起 ， 
仿佛 是 把 整个 历史 时 间 合 并 到 一 个 时 刻 上 来 ,这 不 但 不 是 某 种 
匾 廖 的 东西 ,相反 , 是 完全 合适 的 ,显得 是 必要 的 。 在 上 边 引 用 
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的 宗教 大 法 官 的 话 里 我 们 感觉 到 ,他 自己 仿佛 辟 记 了 旦 已 说 的 
话 是 针对 另外 个 人 的 :这 话 听 起 来 仿佛 是 独自 ,是 -个 90 岁 若 
大 信仰 的 自明 ,这 话 越 往 下 展开 ,就 越 清楚 地 老 现 出 一 个 国共 
“ 师 大 和 挺 直 的 体形 "和 而 显得 禾 小 的 利 训 竟 航 十 九 世 纪 的 人 的 向 
材 , 这 个 身材 更 多 地 是 企 自 己 的 心灵 里 重 受 着 ,人 而 厅 是 这 个 老人 
体力 上 承受 的 ,尽管 他 也 “在 旷野 里 吃 过 蝗虫 和 野 峰 密 ”, 然 后 又 
“ad majorem gilorian Dei( 拉 丁 涛 , 为 了 上 上 帝 的 伟大 荣誉 ) 而 烧 死 
主 百 个 异端 。 

宗教 大 法 官 从 这 一 个 仿佛 形象 地 代表 了 人 的 未 来 命运 的 诱 
感 的 观点 出 发 ,在 分 析 这 些 诱 惑 自身 的 意义 时 , 开始 谈论 这 些 命 
运 。 于 是 ,对 历史 意义 的 揭示 ,还 有 仿佛 旋 对 人 的 道德 力量 的 衡 
莉 , 在 这 里 都 是 以 对 福音 书 上 个 片段 的 广泛 解释 的 形式 给 出 
的 。 关 于 包含 在 第 一 个 " 旨 灵 问题 "中 的 诱惑 自 刁 在 《 蕊 太 福 音 》 
里 是 这 样 记 述 的 ; 当时 ,耶稣 被 圣 芝 引 到 旷 对 , 受 麻 鬼 的 试探 - 
他 禁 食 十 四 昼夜 ,后 来 就 急 了 。 那 试探 人 的 进 前 来 ,对 他 说 :你 
若是 神 的 儿子 ,可 以 吟 只 这 些 石头 变 成 食物 。 耶 稣 却 回答 说 : 
“经 上 记 着 说 :人 活着 ,不 是 单 草食 物 , 乃 是 些 神 的 口 里 所 出 的 一 
切 话 "。(4:[I-3) 
你 自己 判断 ,一 一 宗教 大 法 官 斌 -一 谁 是 正确 的 ， 
是 你 ,还 是 当时 间 你 的 那个 人 ? 你 回忆 一 下 第 一 个 问题 , 呈 
然 不 是 原 话 ? ,但 其 意义 是 这 样 的 :你 想 进 入 人 世 , 却 空 着 手 
去 , 带 着 自由 的 某 种 暂 言 ,但 是 他 们 由 于 自己 的 平 良和 天 生 
的 粗野 而 不 能 理解 这 个 叔 言 ,他 们 担心 和 害 怕 这 个 着 
言 ,一 一 因为 对 人 和 人 类 社会 来 说 再 也 没 将 比 自由 更 难以 
丽 受 的 东西 了 !2 你 看 见 这 不 毛 的 炽热 的 荡 江 上 的 石头 了 
吗 ? 只 要 把 这 些 石头 变 成 宾 物 , 人 类 就 会 称 羊 群 一 样 跟着 
你 跑 ,人 类 会 感激 和 顺从 ,尽管 它 永 远 在 饥 封 ,因为 担心 你 
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会 收回 自己 的 乎 ,不 再 给 他 们 你 的 食物 。 和 但 是 你 当时 不 原 
意 剥 夺 人 的 自由 .因此 拒绝 了 这 个 建议 ; 因为 你 是 这 桦 想 
的 ,如 果 顺 从 是 用 食物 换 来 的 ,那么 这 还 算是 他 么 自由 呢 。 
你 反 驱 说 ,人 不 单车 食物 活着 :但 你 知道 吗 ,就 为 了 人 间 的 
这 个 食物 自身 ,大 地 上 的 确 灵 起 来 反抗 你 ,与 你 折 杀 ,战胜 
你 ,于 是 所 有 人 都 会 跟 魂 灵 走 ,并 喊 着 : 谁 能 和 这 野 善 相 比 ， 
他 从 天 上 给 我 们 取 来 了 火 ! 


在 这 里 ,在 启示 录 的 形象 里 表达 了 人 身上 全 部 人 间 的 、 癌 下 
降 的 东西 对 人 身上 全 部 天 上 的 .向 上 升 的 东西 的 反抗 ,并 指出 这 
个 反抗 的 胜利 的 结局 ,我们 所 有 的 人 都 是 这 个 胜利 结局 的 忧伤 
的 见证 人 。 贫 穷 . 令 人 忧郁 的 犹 苦 没有 被 温暖 的 肢体 和 钒 雏 的 
肚子 的 疼痛 将 压制 人 的 心灵 里 的 神 的 东西 ,他 将 拒绝 一 切 神圣 
的 东西 ,去 获 拜 粗野 的 ,甚至 是 低级 的 ,但 却 能 给 人 以 食物 和 温 
暖 的 东西 ,如 同 敬 拜 新 的 圣 物 一 样 。 他 将 贿 笑 自己 以 前 的 义 人 ， 
如 同 没有 用 的 人 一 样 , 敬 拜 新 的 义 人 ,开始 用 新 的 义 人 编制 新 的 
圣人 日 历 , 纪 念 他 们 的 生日 ,并 把 他 们 当 作 是 “人 类 的 恩人 ”， 奥 
十 斯 特 ' 孔 德 认为 基督 教 是 正在 衰老 的 宗教 ,他 企图 用 新 的 宗教 
崇拜 的 某 种 类 做 物 取代 基 督 教 ,也 有 为 纪念 伟大 人 物 而 设立 的 
节日 和 庆祝 ,一 一 随 着 对 上 帝 的 服务 减弱 ,崇拜 为 人 类 服务 在 我 
们 的 时 代 越 来 越 广泛 地 传播 着 。 人 类 把 自己 神化 , 它 现 在 只 注 
意 自己 的 痛苦 ,用 疲倦 的 服 睛 四 处 寻找 ,大 淮 能 消除 这 些 痛苦 ， 
平息 或 者 至 少 压制 这 些 痛 苦 。 胆 侍 的 和 颅 料 的 人 类 准备 麻 向 什 
何 一 个 能 够 为 它 傲 点 事情 的 人 ,准备 虑 敬 地 敬 拜 能 够 用 咸 功 的 
机 器 减轻 它 的 劳动 的 人 ,用 新 的 化 合 物 给 它 的 土地 施肥 的 人 , 哪 
怕 是 通过 永恒 的 毒药 的 途径 来 解除 其 暂时 疼痛 的 人 。 代 乱 的 、 
遭受 痛苦 的 人 类 似乎 是 背 失 了 完整 的 意义 ,仿佛 在 自己 生活 的 
细节 之 外 看 不 见 主要 的 和 巨大 的 恶 ,这 晋 从 四 面 八方 向 它 的 生 
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活 膛 近 : 人 越 是 企图 克服 自己 的 痛苦 ,这 痛 攻 就 越 强 大 ,成 为 无 
所 不 包 的 ,一 一 于 是 人 们 庆 记 上 帝 , 骨 咒 和 已, 并 且 已 经 不 十 单 
个 地 死亡 ,不 是 成 千 地 死 T ,而 是 上 百 万 地 .整个 民族 者 将 死亡 ， 
越 来 越 快 , 越 来 越 无 法 明正 - 
下 面 我 们 引用 圣 约 笨 的 启示 朋 里 的 宏伟 形象 ,启示 录 古 关 
于 上 帝 教会 在 人 间 的 命运 以 及 人 类 命运 的 启 志 ,这 人 类 在 教会 
周围 骚乱 ,努力 消灭 教会 ; 这 里 的 形象 寅 言 式 地 表达 了 这 些 俞 过 
发 展 中 的 各 个 环节 ,并 以 自己 的 特征 决定 这 些 命 运 共 同 的 、 捍 脱 
了 一 切 细 节 的 意义 : 
我 站 在 海滩 上 、 看 见 - 个 兽 从 海中 来 ， 百 - 角 七 头 :在 .- 角 
上 戴 闭 十 个 冠 时 , 七 头 上 有 衷 法 的 名 号 、…… 那 龙 8 将 目 已 
的 能 力 、 座 位 和 大 权 祯 ,都 给 了 它 . 我 者 兄 普 的 七 头 中 ,市 
一 个 似乎 受 了 死伤 , 那 死 侯 孝 医 好 了 :， 生 地 的 人 都 希奇 , 跟 
从 那 兽 , 又 拜 那 龙 *, 玉 为 它 将 自己 的 和 枉 给 了 善 ,也 图 兽 
说 “ 谁 能 比 这 商 , 淮 能 与 它 交 战 呢 ? 又 赐 给 他 说 夸大 玖 沪 
话 的 口 ,又 有 权柄 踢 给 它 , 可 以 任意 而 他 下 十 二 个 月 。 特 就 
开口 向 神 说 变 淡 的 话 , 训 污 御 的 名 ,并 名 的 帐 , 以 及 那些 
住 在 天 上 的 。 又 任 任 它 与 圣 徒 交战 ,并 县 每 有 性 、 也 把 权 福 
制 伏 各 族 、 各 民 、 各 方 . 各 国 。 六 丛 在 她 上、 名 衬 从 
创 世 以 来 没有 记 在 被 条 盖 羊 生 谷山 土 的 八 , 都 要 至 它 、 风 
有 耳 的 ,就 应 当 听 - 揽 掠 人 的 , 必 被 拨 近 ; 用 刀 杀 人 的 , 心 圳 
丸 杀 。 圣 徒 的 肌 耐 和 入 心 就 是 在 此 ， (人 (各 未 录 》13:1- 10) 
在 这 个 停 人 的 形象 里 表达 的 是 ;知识 和 全 人 金 : 能 供给 食物 
的 ,但 已 经 不 能 照 炮 人 的 知识 ;用 来 换取 物质 恩惠 的 精神 恕 惠 的 
巨大 俩 金 , 纯 尘 良心 的 佣金 。 随 着 对 "* 单 -的 食物 "的 关心 , 祭 执 
被 关闭 ,伟大 的 建设 性 的 力量 消失 ,人 们 重新 开始 在 沙土 上 建立 
大 厦 , 开 始 用 自己 的 力量 和 自己 的 智慧 建造 自己 生活 的 巴比伦 
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塔 ， 宗 教 大 法 官 在 自己 感人 的 话语 里 指明 了 这 一 切 ,并 预言 ,这 
一切 将 如 何 结束 : 

一 一 你 知道 本 , 一 一 他 说 : "再 过 凡 个 世纪 ,人 类 将 借 肝 
智慧 和 科学 之 口 来 宽 告 ,没有 犯罪 ,因此 也 束 没 有 罪人 草 ,只 
有 饥 铁 的 人 ,”“" 先 给 食物 , 然后 再 向 他 们 问 美德 ! "这 就 是 他 
们 举 起 来 反对 你 的 旗 炽 上 写 的 话 , 他 人 将 用 这 旗帜 摧毁 你 
的 圣 申 "。 在 你 的 圣 毁 的 记 塘 上 建立 起 新 的 大 厦 ?, 重 新 建 
造 可 悄 的 巴比伦 塔 ;尽管 这 六 不 能 长 久 . 谱 和 以 前 的 那 刻 塔 
一 样 , 但 你 毕竟 还 是 可 以 防止 人 佣 建 造 这 新 塔 ,使 人 们 的 六 
苦 缩 短 几 千 年 ,一 一 因为 他 们 会 到 我 们 这 里 来 的 ,他 们 及 这 
羞 折磨 已 一 千年 忆 那 时 他 们 会 在 地 下 ,在 她 下 募 穴 里 寻找 
藏 在 那里 的 我 们 一 一 因为 我 们 将 再 受 驱 逐 > 和 折磨 一 一 他 
们 会 找到 我 们 ,并 对 我 们 喊 :“ 给 我 们 食物 吃 吧 ,因为 那些 许 
诺 给 我 们 天 上 的 火 的 人 们 ?, 没 有 给 我 们 这 火 o" 那 时 候 我 们 
将 建造 完 这 塔 , 因为 谁 能 给 他 们 食物 , 谁 才能 建造 完 这 浴 ， 
只 有 我 们 能 给 他 们 食物 ,用 你 的 名 义 , 一 -我 们 假借 你 的 名 
义 。 喝 ,没有 我 们 ,他 们 永远 也 不 能 喂 人 饱 自己 ,永远 也 不 能 ! 
只 要 他 们 还 是 自 出 的 ,那么 无 论 什么 样 的 科学 都 不 能 给 他 
们 提供 食物 ,结果 是 ,他们 一 定 会 把 自己 的 自由 送 到 我 们 的 
脚下 ,并 对 我 们 说 ;最 好 还 是 奴 航 我 们 吧 , 只 要 给 我 们 食 
物 。 "最 终 他 们 自己 会 明白 , 兼 得 自由 和 地 上 充足 的 :食物 对 
任何 人 而 言 一 一 是 不 可 思议 的 :因为 他 们 永远 也 不 能 在 自 
己 之 间 合 理 分 配 忆 他们 也 会 坚信 ,他 们 永远 也 不 可 能 或 为 
自由 人 ,因为 他 们 是 软弱 的 .罪恶 的 、 渺 小 的 ,是 闫 着 者 ， 你 
向 他 们 许诺 天 上 的 食物 ,但 我 再 重复 一 遍 ，, 在 软 细 的 、 永 远 
是 罪恶 的 ,永远 忘 思 负 义 的 人 的 种 类 眼前 ,这 关上 的 食物 能 
够 和 地 上 的 食物 比 吗 ? 如 果 说 有 上 千 人 .上方 人 为 了 天 上 
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的 全 析 则 全 从- 辟 么 二 百 再 上 名 政信 必 全 反 枚 ”他 们 没有 
能 力 为 了 天 上 的 售 拓 两 放 弃 地 上 此 - 作 
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中 他 对 现实 的 
化 后 , 它 出 现在 《 污 说 的 各 
落 “ 事 件 " 央 导 从 来 未 曾 访 
所 这 是 很 值得 注音 的 ,因为 蔓 灵 诱 成 了 大 上 不 是 在 他 为 反 这 下 
类 而 进行 服 次 的 中 间 鞭 人 时 候 , 而 是 在 进入 这 个 服务 之 前 
和 上 帝 寸 争 的 考 斗 证， 政和 信念 僻 是 翌 其 他 可 能 
惑 神 人 的 .指出 了 为 此 应 该 走 的 另外 的 道路 . 币 二 是 他 
字 架 上 的 死 并 ”诱惑 正 系 针对 耶 钱 基督 的 整个 耻 兽 惠 业 , 析 以 , 语 或 党 
划 三 个 另外 的 ， 寺 购 .不 是 沿革 


乱 的 作品 之 一 一 一 《 文 二 人》 电表 广 的 . 稚 《 揭 某 》 弟 2 春 . 
第 347 页 在 秀 弄 是 这 栏 说 的 :* 软 英 的 人 洒 忆 -个 人 是 
的 …… 只 要 给 他 一 切 , 他 自己 就 会 来 ,把 这 
个 人 间 的 国家 给 龟 贡 寺 , 一 一 你 认为 会 ， 
凶 会 这 样 来 请 求 你 .让 和 荡 这 个 软 细 的 人 自由 一 一 能 自己 会 记 
这 自由 押 起 素 返 回 给 份 ", 等 壮 。 这 表明 , 陀 思 芝 耶 尖 斯 基 所 有 主要 思 
想 在 他 那里 很 时 就 产生 是 在 对 这 些 思 想 认 行 雪 定 或 否定 上 上 ,他 后 
来 犹 黎 了 史 十 年 ,但 在 斌 些 思 想 中 他 没有 吉 发 现 什 么 新 的 未 西 。 

命 即 根据 筷 示 录 , 这 晨 从 土 帝 那 时 堕落 的 第 一 个 殉 灵 、 

吧 我 们 字 愿 等 待 " 兽 "，- 一 名 而 .和 启示 了 录 的 形象 保 久 了 惊人 的 精确 性 、 
以 及 这 些 形 象 与 现实 意义 的 一 致 性 - 

例 这 里 指 的 是 犯罪 相对 性 的 理论 , 根 和 握 这 全 理论 ,犯罪 和 人 所 实现 的 
其 他 事实 系列 没有 任何 区 蚤 ,和 其 他 事实 -- 样 ,中 罪 也 是 由 环境 .教育 
和 一 般 的 外 区 状态 决定 的 意 
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有 能 力 不 去 实现 某 个 事实 ,在 这 里 就 是 犯罪 的 事实 ,所 以 ,这 个 意志 是 
不 自由 的 ,因此 也 是 无 束 的 (" 设 有 罪 巷 ”)。《 罪 与 四 》《 群 魔 光 只 是 其 
中 的 几 个 片 颖 ) ,最 后 还 有 《卡拉 马 佐 夫 兄 阔 》 豆 履 被 看 作 是 对 十 九 世纪 
的 这 个 思想 的 艺术 一 心理 的 独 判 ,在 这 售 世 纪 里 不 知 为 付 么 最 伟大 的 
思想 家 也 都 迷恋 这 个 思想 ,还 可 以 被 看 作 是 对 这 个 杰 想 的 否定 ,把 它 当 
作 是 与 事物 本 质 不 和 苦 的 . 非 真 理 的 思想 。 关 于 这 一 点 ,参见 上 边 的 各 
术 。 

加 由 于 个 体 坊 志 的 无 事 性 的 理论 ,所 有 和 犯罪 ,和 任何 恶 一 样 , 都 被 归结 
为 社会 不 合理 的 建制 ,把 它 看 作 是 自己 的 原因 .由 此 ,关于 与 秋 斗 争 的 
问题 就 被 归结 为 人 类 社会 的 完善 建制 的 问题 ,一 一 这 就 把 一 个 理 沦 思 
想 作为 根本 原则 引入 到 历史 之 中 .取代 了 在 历史 里 起 作用 的 无 意识 的 
力量 。 

图 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 经 党 坚定 地 指出 (比如 在 《 群 魔 》 里 ), 科 学 在 推翻 人 
身上 的 自由 意志 和 犯罪 中 的 绝对 性 之 后 , 便 使 人 达到 了 吃 人 的 地 
步 ,一 到 那 时 “大 地 就 会 在 绝望 中 为 旧 的 神 哭 注 ", 人 们 将 重新 转向 
宗教 。 因 此 ,他 认为 ,对 上 帝 的 版 统 将 结束 历史 ,在 未 来 等 待人 的 普 难 
越 多 ,这 种 情况 就 越 是 必然 地 要 发 生 。 

图 这 里 说 的 是 无 法 恐 受 的 迫害 的 本 质 ,自我 毁灭 的 和 不 幸 的 人 类 就 用 
这 些 追 害 来 反对 当 教 ,但 只 是 在 不 长 的 一 段 时 间 黑 , 即 在 版 依 上 帝 之 
前 。 和 迫害 不 是 反对 教会 ,而 是 反对 人 身上 的 宗教 原则 自身 ,在 上 个 世纪 
末 的 法 国有 过 扎 害 ,现在 , 追 害 有 时 在 这 里 ,有 时 在 闭 里 仍 在 汇 发 ,这 些 
人 迪 咱 可 以 被 看 作 是 和 底 根除 宗教 原则 ,在 人 间 处 处 消灭 宗教 原则 的 企 
图 的 最 初 的 和 表面 的 预兆 。 

国 即 在 没有 宗教 的 情况 下 ,在 人 闷 安排 人 的 理性 主义 理论 家 ,特别 是 
新 的 劳动 和 财产 的 组 织 形式 的 理论 家 。 

图 经 济 灾难 将 导致 (已 经 导致 ) 忘 记 所 有 其 他 理想 ,这 些 理想 一 开始 是 
与 平均 分 配 财富 的 理想 不 可 分 荐 的 :极端 的 民主 主义 者 现在 对 政治 和 
社会 自由 (立宪 制 ) 汪 不 关心 ,对 待 科学 和 教育 的 成 就 也 一 样 ,他 们 准备 
无 所 谓 地 与 军事 专制 ,以 及 与 教会 对 国家 的 胜利 结合 在 一 起 ,只 要 力量 
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能 够 解决 经 济 问题 ,给 上 所 客人 以 伪 物 "无论 是 至 事 力 量 ,还 是 教会 的 
力量 。 

加 对 * 单 -- 的 食物 "的 关切 糙 使 人 们 的 良心 瞳 法 ,与 廊 心 一 起 瞳 淡 的 还 
有 间 情 心 :因为 既 么 能 把 六 些 情感 如 型 “食物 "上 ,也 不 能 从 "对 食物 的 
关切 "中 推导 出 这 些 情感 .每 个 人 痢 为 自己 拿 最 乡 的 东西 ,而 不 是 他 有 
反 根 据 自己 劳动 的 数量 和 质量 应 该 舍 的 那么 多 ,因此 天 才 便 要 求 ,那些 
没有 能 力 的 人 应 该 离开 丰盛 的 宣 席 ,因为 他 们 将 从 他 那里 拿 走 多 余 的 
东西 。 在 关于 在 经 济 原则 上 建立 社会 的 辣 题 中 ,很 括 权 和 砷 一 -sauum 
euique( 各 得 其 所 应 得 ), 棋 狠 " 人 的 心 的 正 理 ” “上 融 加 了 所 有 八 ”， 
进行 分 配 生 产 产品 是 最 主要 的 难题 ,从 严格 的 二 说 ,这 是 无 法 解决 
的 难 症 。 正 是 这 个 难 弛 现 在 已 经 成 为 社会 生活 的 理论 家 之 间 无 限 分 歧 
的 对 象 ; 如 果 他 们 在 思想 土 是 如 此 不 可 调和 ,在 著作 中 如 此 不 能 一 致 . 
那么 很 难 想 象 ,这 个 问 意 在 现实 中 的 无 法 解决 将 导致 付 么 祥 的 冲突 混 
乱 ,在 现实 中 , 占 统治 地 位 的 是 钠 望 , 嫉 恨 和 愤怒 因 有 喜 要 而 不 减弱 , 惟 
帜 心 也 十 分 顽强 ,最 终 ,任何 辩证 法 在 这 里 都 因 有 心灵 的 人 的 诚实 的 不 
理解 而 瓦解 。 现 在 就 可 以 预见 ,社会 危机 根据 自己 内 在 的 愿望 而 被 钥 
决 后 , 它 将 以 直接 对 立 的 中 号 出 现 , "消除 没 有 能 力 的 人 ,把 他 们 藏 起 
来 ,消灭 干净 , 放 役 他 们 ”, 还 有 一 一 "不 要 天 机， 天 才 是 多 余 的 …… 仓 们 
会 用 自己 精神 之 美 来 伤害 我 们 的 贫穷 ,他 们 是 危险 的 "尼采 的 暂 学 在 
我 们 的 眼前 在 欧洲 获得 传播 ,这 个 哲学 是 前 一 个 呈 号 的 早期 的 ,但 十 分 
勇敢 的 表述 。 
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或 者 你 所 珍重 的 只 是 儿 万 个 伟大 的 和 强 有 力 的 
人 ,一 一 宗教 大 法 补 接 着 说 ,一 一 其 他 上 百 万 人 ,多 得 像 海 
边 的 沙子 一 祥 的 红 者 ,但 却 爱 着 你 的 人 ,只 能 成 为 伟大 的 和 
强 有 力 的 人 肢 王 的 泥土 吗 ? 
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这 些 话 在 他 的 思想 里 开始 了 -个 转折 ,这 个 思想 转向 了 历 
史 的 永恒 意义 ,这 个 意义 与 绝对 真理 以 及 仁 息 是 不 相 容 的 - 暂 
时 这 个 思想 只 是 粗略 地 被 指出 来 了 ,以 后 宗教 大 法 官 正 是 在 它 
的 基础 上 建立 自己 的 否定， 

有 这 样 - .种 十 分 著名 的 观点 认为 ,文化 的 高 层 社会 只 是 由 
为 数 不 多 的 优秀 人 物 造就 的 ,他 们 具有 很 高 的 能 力 ; 为 了 使 他 们 
能 够 自由 地 和 不 匆忙 地 完成 自己 的 使 命 ,他 们 获得 了 保障 和 空 
闲 时 间 ,依靠 的 是 大 量 群众 的 劳动 和 赤 贫 生活 的 痛苦 。 我 们 越 
过 这 个 观点 , 它 太 粗 了 闫 了 ,不 值得 研究 .为 了 使 宗教 大 法 家 以 下 
的 话 更 清楚 ,我 们 引用 鸭 翰 启示 录 , 就 是 关于 在 最 后 审判 的 那 - - 
天 “被 拣选 的 人 和 义 人 是 很 少 的 "。 显 然 ,在 进一步 展开 自己 的 
思想 时 ,他 所 指 的 就 是 这 个 高 尚 的 和 深 和 人 人心 的 形象 : 

我 又 观看 , 见 羔羊 站 在 锡 安 山 , 同 龟 又 有 十 四 巨 加 干 

人 ,都 有 他 的 名 和 凶 父 的 名 写 在 额 上 。 

我 听见 从 天 上 有 声音 , 像 众 水 的 声音 和 大 雷 的 声音 ,并 

县 我 所 听 灵 的 好 像 弱 琶 的 琴 声 。 

他 们 在 宝 厦 前 ,并 在 四 活 物 和 众 长 老 前 唱歌 ,仿佛 是 新 

歌 ; 除 了 从 地 上 买 来 的 那 十 四 万 四 千 人 以 从 ,没有 人 能 学 这 

歌 。 

这 些 人 未 曾 沾染 妇女 ,他 们 原 是 音 身 .， 闵 羊 无 论 往 哪 

里 去 ,他 们 都 跟随 他 。 了 他 们 是 从 人 浊 买 来 的 , 作 初 熟 的 果子 

妇 与 神 的 闵 羊 。 

在 他 们 口中 察 下 出 谎言 来 ,他 从 是 没有 瑕 疙 的 -"(《 约 

痊 福 音 》14:1-S) 

在 这 个 形象 里 有 多 人 神奇 的 和 多 么 诱 人 的 理想 ; 它 在 我 们 
身上 激 起 了 忧郁 的 愿望 ;只 要 我 们 看 看 它 .我 们 将 很 少 对 福音 
书 在 从 吉 代 世界 向 新 世界 的 过 小 中 所 实现 的 、 深 刻 的 和 快速 的 
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变革 感 旬 惊 讨 。 

但 这 毕竟 是 因为 .这 个 理想 的 美 是 如 此 伟大 ,以 致 于 仅仅 癌 
它 的 突破 就 能 给 予 幸 福 一 一 在 我 们 身上 立即 扔 会 唤起 对 那些 
“多 得 像 海 淮 上 的 沙子 -- 样 的 "人 的 无 法 过 目的 怜 悦 ,这 些 人 从 
自身 中 分 离 出 “十 四 万 人 ”一 一 他 们 自己 却 不 知 被 遗忘 在 哪里 
了 ,成 了 历史 上 被 践踏 的 人 了 。1 

这 个 怜 岗 感 也 充满 了 宗教 大 法 宜 的 心灵 ,他 坚定 地 说 ,不 ， 
我 们 也 珍重 弱者 ", 于 是 在 他 的 大 脑 里 很 快 内 现 这 样 -- 个 思想 ， 
他 和 那些 理解 他 的 人 如 何 安置 这 些 弱 者 :但 这 时 完全 剩 下 他 们 
自己 来 安排 ,以 他 的 名 义 , 但 没有 他 ,尽管 缺 三 另 -- 个 建设 忻 的 

他 接着 说 : 

他 们 是 罪人 ,他 们 是 叛 着 ,但 是 ,最 终 他 们 会 成 为 台 服 

的 。 他 们 将 对 我 们 惊叹 ,把 我 们 当 作 神 ,因为 我 们 作为 他 们 

的 首领 ,同意 承担 起 各 由 ,并 统治 他 们 .一 -最 终 他 们 是 十 

分 害怕 成 为 自由 的 人 ! 但 我 们 说 ,我 们 听从 你 ,以 你 的 名 义 

统治 。 我 们 又 在 欺骗 他 们 ,因为 我 们 已 经 汞 再 让 你 到 我 们 

这 里 来 。 我 们 的 痛苦 就 在 这 个 坎 篇 里 ,因为 我 们 必须 说 谎 。 

然后 他 过 湾 到 人 的 心灵 的 永恒 要 求 ,他 知道 这 些 要 求 , 并 满 
足 这 些 要 求 ,因此 可 以 也 应 该 建造 人 的 人 间 生 活 的 最 终 的 .永恒 
的 大 厦 。 他 接着 说 : 


在 食物 的 问题 上 ,包含 着 整个 此 世 的 伟大 秘密 ;如 果 接 
受 了 食物 ,那么 你 就 回答 了 人 的 普遍 而 永恒 的 烦恼 ,无 论 是 
作为 个 别人 ,还 是 整个 人 类 的 烦恼 一 一 这 就 是 : “该 常 娠 谁 " 
的 问题 。 对 二 已 经 成 为 自由 人 的 人 而 言 . 再 设 有 比 尽快 寻 
找 一 个 可 以 紫 苦 的 人 更 令 他 不 断 地 和 痛苦 地 关心 的 问题 
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了 。 但 是 ,人 寻找 崇拜 的 对 象 应 该 是 无 可 争议 的 ,以 便 所 有 
的 人 一 下 子 都 同意 对 它 的 普遍 紫 天 。 因 为 这 些 可 怜 的 遗物 
所 关心 的 不 仅仅 是 说 出 我 或 者 他 人 应 该 崇 苦 什么 ,而 是 说 
出 所 有 的 人 都 相信 和 崇 铎 的 是 什么 ,以 便 必 然 是 所 有 的 人 
加 在 一 起 。 对 崇拜 的 普遍 性 的 这 个 要 求 就 是 每 个 人 单独 地 
以 及 束 个 人 类 从 纪元 之 初 开 始 以 来 最 主要 的 痛苦 。 为 了 昔 
饥 的 党 兰 , 他 们 用 剑 相 互 残杀 他们 制 : 千 了 诸 神 , 相互 挑 
战 罗 放弃 你 们 的 神 , 来 崇 泗 我 们 的 神 , 去 然 的 话 就 让 你 们 和 
你 们 的 庄 神 死亡 。" 如 此 将 持续 到 世界 的 末了 ,甚至 持续 到 
诸 神 在 世界 上 都 消失 的 时 候 : 反 正 痢 一 样 一 人 们 都 会 陷 
入 到 偶像 崇 兰 的 。 你 知道 ,你 也 不 能 不 知道 人 的 本 性 的 这 
个 基本 的 锥 密 ; 但 是 你 拒绝 了 那 唯一 的 .绝对 的 族 昭 ,这 面 
旗帜 给 你 是 为 了 迫使 所 有 的 人 无 可 争议 地 此 至 你 ,一 一 这 
就 是 地 上 食物 的 旗帜 ,你 拒绝 这 旗帜 是 为 了 自由 和 天 上 的 
食物 。 你 看 ,你 以 后 又 干 了 些 什么 ,一 一 而 且 一 切 又 都 是 为 
了 自由 ! 我 告诉 你, 人 所 关心 的 是 找到 这 样 一 个 对 象 ,以 便 
可 以 尽快 地 把 自由 的 恩赐 交 给 它 , 这 个 不 幸 的 人 一 生 下 来 
就 带 着 这 个 自由 的 思 电 ,对 人 而 言 ,再 没有 什么 比 这 个 关心 
更 痛苦 的 了 。 但 是 ,只 有 安仁 人 们 良心 的 人 才能 控制 人 们 
的 自由 。 与 食物 一 起 给 你 的 是 一 面 无 可 争议 的 旗帜 :只 要 
给 食物 ,人 就 党 兰 你 ,因为 没有 任何 东西 比 食物 更 无 可 争议 
了 :但 是 ,如 果 同 时 假如 有 个 人 在 体 之 外 控制 人 的 良 
心 , 一 -中 , 那 时 人 甚至 抛弃 体 的 食物 , 蹊 缚 那个 诱惑 其 良 
心 的 人 。 在 这 一 点 上 你 是 正确 的 。 困 为 人 的 存在 的 秘密 不 
在 于 仅仅 是 活着 ,而 在 于 ,为 了 什么 而 活着 。 当 对 自己 为 什 
么 而 活着 铀 天 坚定 的 信念 时 ,人 将 不 愿意 活着 ,宁愿 自杀 ， 
也 不 愿意 留 在 世上 , 哪 伯 他 的 周围 任 是 食物 -3 确实 是 这 样 。 
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但 是 ,结果 又 怎么 样 ? 你 没有 控制 人 们 的 上 自由 ,你 却 又 增加 
了 他 们 的 自由 ! 难道 你 忘记 了 喝 , 雪 字 , 芭 至 死亡 ,对 人 而 
言 要 比 在 分 辨 善 恶 问题 上 的 自由 选择 更 珍贵 ?对 人 来 说 ， 
最 具有 诱 感 力 的 是 他 的 良心 自由 ,但 这 也 是 最 痛苦 的 。 于 
是 ,你 不 去 提供 使 人 的 良心 一 劳 永 逸 地 获得 安宁 的 坚实 基 
础 ,而 是 拿 来 了 一 妆 不 寻常 的 .猜测 的 和 不 确定 的 东西 . 拿 
来 了 一 切 人 人 力 所 不 及 的 东西 , 因此 你 的 行为 仿佛 是 根本 
不 爱 他 们 似 的 ,一 一 这 是 谁 吃 ? 这 就 是 来 为 他 们 献 出 自己 
生命 的 那个 人 ! 应 该 控制 人 们 的 自由 ,而 你 孝 是 增加 了 这 
自由 ,并 且 用 自由 的 痛苦 永远 地 加 重 了 人 的 精神 王国 的 负 
担 。 你 希望 人 的 自由 的 爱 , 以 便 他 自由 地 中 随 你 , 受 你 的 诱 
惑 和 俘虏 。 古 代 字 男 的 法 律 被 取代 了 ,2 人 义 后 人 应 该 自己 舍 
其 自由 之 心 来 决定 ,什么 是 善 ,什么 是 恶 , 他 在 自己 的 面前 
只 有 你 的 形象 作为 痢 导 ”, 但 是 ,难道 你 没有 想到 ,如 果 用 自 
由 选择 这 样 可 怕 的 重负 来 压制 他 ,那么 他 最 终 将 拒绝 和 反 
鸡 你 的 形象 和 你 的 真理 ? 他 们 最 终 会 叫 喷 ,真理 不 在 你 那 
里 ,一 一 因为 你 给 他 们 留 下 了 多 少 烦 恼 和 没有 解决 的 任务 ， 
再 没有 谁 能 像 你 这 样 置 他 们 于 慌乱 和 痛苦 之 中 了 。 因 此 ， 
你 自己 为 破坏 自己 的 王国 莫 定 了 基础 ,在 这 个 问题 上 ,你 就 
不 要 再 贵 备 任何 人 了 。 
换言之 ,来 瓜 救 世界 的 学 说 正 是 以 自己 的 高 度 损害 了 这 个 
世界 ,给 历史 带 来 的 不 是 和 解 与 统一 ,而 是 混乱 与 仇恨 。 历 史 没 
有 结束 ;然而 , 它 应 该 结束 ,各 民族 在 对 找到 共同 的 和 一 致 的 崇 
拜 的 渴望 中 所 寻找 的 就 是 这 个 。 它 们 相互 消灭 的 目的 就 是 为 了 
哪怕 是 通过 许多 不 妥协 的 人 的 灭亡 的 途径 ,使 剩 下 的 人 最 终 联 
合 起 来 。 基 叔 教 没有 满足 人 类 心 的 这 个 需求 ,把 一 切 都 左 子 个 
体 的 决定 ,错误 地 寄 希 望 手 人 类 对 善 恶 的 区 分 的 能 万 。 甚 至 十 


已 
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代 的 ,并 不 十 分 高 尚 的 ,但 精确 的 和 严格 的 法 律 更 能 满足 这 个 需 
求 :用 石头 毒打 驱 过 了 任何 违反 它 的 人 ,因此 人 们 处 在 统 一 之 
中 ,尽管 这 个 统 -- 是 强迫 的 。 能 更 好 地 满足 这 个 需求 的 是 “ 吧 上 上 
的 食物 ,让 人 们 不 知道 天 上 的 食物 ,当然 ,这 已 经 是 极其 粗俗 的 
手段 了 。 这 个 手段 喂 伯 人 们 之 后 ,将 使 其 让 心 的 不 安 熄灭 。 

我 们 下 面 的 说 法 仿佛 没有 离开 真理 太 远 , 即 在 控制 了 人 类 
命运 之 后 ,为 了 救赎 而 求助 于 “地 上 的 食物 ", 在 这 里 指 的 是 从 历 
史 矛 盾 中 的 一 个 可 怕 的 .但 确 实 强大 的 出 路 :这 是 对 人 身上 的 心 
再 求 平 的 降低 。 消 除 人 身上 -- 切 不 艳 定 的 . 令 人 不 安 的 .痛苦 的 
东西 ,简化 ?他 的 本 性 直到 一 些 简单 丽 清 晰 的 愿望 ,强迫 他 在 此 
世 里 去 认识 ,在 此 世 里 去 感觉 ,在 此 世 里 去 愿望 一 一 这 就 是 满足 
他 的 手段 ,最终 安 慰 他 的 手段 …… 


[注释 ] 

名 一 般 地 说 ,《 伊 万 ` 费 中 多 罗维奇 的 醒 梦 》 一 章 是 & 关 于 宗教 大 法 宫 的 
传说 }》 一 章 的 变 体 ,在 前 一 达 里 魔鬼 说 :需要 颈 灭 多 少 灵 魂 …… 才 能 获 
得 一 个 正义 的 约 伯 "(《 卡 近 马 佐 夫 兄弟 》 第 2 卷 .第 355 页 ,1882 年 
版 ) 。 为 数 不 多 的 人 需要 ”自由 的 空闲 时 间 ”, 芒 佛 他 们 能 够 “制造 科学 
和 艺术 "( 贫 穷 的 人 和 生活 在 经 常 性 的 劳动 中 的 人 人 镜 实 不 能 制造 它们 )， 
为 了 这 个 空闲 时 间 , 光 要 其 他 人 大 重 的 种 过 分 繁重 的 劳动 ,我 们 丢掉 这 


两 个 方面 的 关系 :一 方面 “一 个 人 的 揉 袁 "依靠 许多 人 的 死亡 :通过 允 
难 获得 反 救 ,但 这 对 许多 人 来 说 是 过 分 的 ; 另 一 方面 ,在 为 自己 和 他 们 
担 坨 时 ,杀害 他 们 。 唯 一 最 好 地 解释 我 们 的 思想 的 例子 是 :高 等 教育 这 
很 好 , 受 所 有 的 人 景仰 ,并 诱惑 所 有 的 人 ;因为 在 冀 年 的 时 候 ,针对 任何 
人 也 不 能 于 判断 ,他 是 否 有 能 力 接受 教育 ,所 以 ,成 千 上 万 的 孩子 要 在 
困难 的 \ 复 杂 的 学 校 里 旭 受 摧残 , 以 便 分 离 出 来 几 十 个 襄 正 让 教养 的 
人 ;不 过 这 些 其 余 的 人 并 不 像 没 有 受过 教育 的 、 鲁 落 的 大 众 那 禅 ,聚集 


站 是 全 肥 天 是 六 次 汪 证 避 人 


在 这 几 士 个 人 的 周转 

加 在 《少年 》 里 马上 证 汞 ' 第 万 谱 维 奇 (Marab Hpahosty) 一 一 一 个 老头 
子 , 就 形象 看 与 《卡拉 马 佐 夫 兄 第 》 里 的 任 西 马 杯 老 二 局, 他 说 :”" 丰 党 
拜 ,人 是 不 可 能 符 在 的 ,这 样 的 人 是 不 能 恶 受 自 己 的 ,而 县 任 优 人 永 不 
能 忍受 自己 。 竹 是 ,上 沉 耳 亚 定 ,一 一 因为 棠 疗 习 像 . 木 制 的 偶像 ,或 者 
是 金 制 的 偶像 ,或 者 是 想象 出 交 的 偶像 … 广 撕 绝 真 正 的 上 这 而 
陷入 其 中 的 “偶像 "在 这 里 指 的 是 “想象 出 来 的 " 井 你 :神化 着 的 理性 及 
其 产物 一 哲学 和 纯粹 科学 ;或 者 ,最 后 .完全 是 焉 从 的 偶像 ,这 个 还 性 
自身 ,这 个 科学 或 哲学 构造 的 某 些 个 别 的 偶像 : 沙 各 ,功利 主义 思想 . 
但 在 《传说 》 的 这 个 她 方 说 的 是 神秘 的 迪 铎 , 宗 孝 的 尖 拜 ,比如 对 基督 的 
崇 涯 ,对 穆罕默德 的 崇 兰 等 等 。 

图 这 是 一 个 被 正确 地 指出 的 特征 ,这 个 特征 自身 以 自己 的 唯心 主义 合 
得 在 《传说 》 中 赋予 给 人 的 一 切 低级 的 东西 都 平均 化 了 - 

地 无疑, 这 是 失 富 ,应 该 是 "更 方便 ,更 有 利 , 更 需要 和 更 好 "。 

图 即 归 约 的 法 律 ,与 新 约法 律 相 比 其 突出 特征 确实 是 说 明 详 细 、 划 
清楚 和 牢固 性 ,还 有 因 违 反 它 的 规定 将 受到 的 您 罚 持 施 的 精确 性 (参见 
世 申 命 记 )。 和 如 果 这 一 切 困 法 律 的 术语 ,可 以 说 ,在 站 约 至 给 定 的 是 规 
范 ,在 新 约 里 给 定 的 是 原则 。 

图 在 这 三 行文 字 里 表 达 了 陀 思 要 耶 夫 斯 基 关 于 基督 教 的 实质 的 观念 
并 指出 基督 徒 行动 的 指导 性 原则 :永远 在 思想 上 把 即将 发 生 的 事 与 基 
督 对 比 , 并 自问 :他 是 否 会 这 样 做 ,或 者 看 到 后 ,他 会 疯 同 这 事 . 但 在 这 
种 情况 下 ,不 能 破坏 自己 思想 中 他 的 形象 的 完整 手 ( 这 个 形象 是 由 福音 
书 作 者 向 我 们 转达 的 ) ,不 破坏 其 全 部 特征 ,我 们 认为 ,这 个 原则 是 真 
正 的 原则 ,如 果 遵 循 这 个 原则 ,福音书 永远 也 不 能 站 到 强行 的 应 用 ,如 
在 历史 上 福音 书 所 得 肖 到 的 应 用 那样 , 即 从 注音 蔬果 拿 来 个 别 的 说 法 
加 以 应 用 。 比 如 ,天 主教 文明 在 “compel intrare"- 一 -一 迫使 他 们 (被 如 
的 人 ) 进 来 "这 个 说 法 (在 未 婚 夫 仇 亲 宴 席 上 ,在 《关于 被 召 的 和 没有 被 
召 的 寅 言 》 里 ) 的 基础 上 建立 了 自己 的 存在 法 律 ;或 者 :我 的 国 不 属 干 
这 世界 ”, 至 今 许多 人 还 在 这 个 说 法 的 基础 上 论证 载 会 对 待 “世界 "( 指 


SSYSYYT 


整个 社会 - 历史 建制 ?的 非 玉 ,犯罪 的 不 参与 坊 度 ， 

人 在 《 群 魔 》 里 有 一 个 人 物 , 兵 是 隐约 被 担 到 ( 希 如 训 夫 .IaraneB) ,他 
表达 了 对 人 的 本 性 进行 简化 ,降低 其 中 的 心理 水 平 的 妃 想 。 可 以 把 这 
个 恩 想 看 作 是 《传说 ?中 的 这 个 片段 的 早期 的 ,更 兽 详 细 的 .有 论据 的 表 
述 。 参 见 附 录 ， 


十 四 


宗教 大 法 官 越 来 越 使 自已 的 话 倾向 于 从 基督 教 及 其 关于 自 
由 的 学 说 把 人 类 引 人 其 中 的 混乱 向 揭示 大 类 在 地 上 末 来 的 和 御 
底 的 安宁 的 过 渡 ,他 转 和 分析 魔鬼 的 其 余 两 个 诱惑 。 下 面 就 是 
福音 书 作 者 马 太 和 路 加 记录 这 些 诱 惑 的 话 : 
魔鬼 就 带 他 进 了 圣 城 , 叫 他 站 在 由 贾 上 ,对 他 说 本 你 若 
是 神 的 儿子 ,可 以 跳 下 去 ,因为 经 上 记 着 说 :主要 为 你 只 只 
他 的 使 者 用 手 托 着 你 ,免得 你 的 脚 碰 在 五 头 上 ”": 那 稣 对 他 
说 :经 上 又 记 郑 说 :不 可 试探 主 你 的 神 。” 
鼎 鬼 又 带 他 上 了 一 座 最 高 的 山 , 将 世 二 的 万 国 与 达 国 
的 荣华 都 指 给 他 看 ,对 他 说 :“ 你 若 但 伏 第 我 ,我 就 把 这 一 切 
都 赐 给 你 。 耶 稣 说 ,… 撤 但 退去 吧 ; 因 为 经 上 记 着 说 : 当 兰 主 
你 的 神 , 但 要 事 素 他 。 
于 是 魔鬼 离开 了 邓 稣 ,有 天 使 来 个 区 他 。(& 马 太 福 音 》 
5:5- 11;《 路 加 福音 }4:5- 13) 
在 说 完 基督 教 时 充满 的 自我 破坏 性 的 因素 后 ,宗教 大 法 窒 
转向 基督 ,继续 说 ; 
然而 , 向 你 提供 的 是 什么 呢 ? 有 三 种 力量 ,地 上 公有 的 三 种 
力量 ,它们 能 够 永远 地 战胜 和 俘虏 这 些 软 弱 无 力 的 叛 北 者 
的 度 心 ,为 了 他 们 的 幸福 。 这 三 种 力量 是 :奇迹 ,秘密 和 权 


感 、 你 拒绝 了 这 三 个 东西 .自己 以 身 作 阳 ， 当 可 怕 的 和 联 
明 的 开 名 把 你 置身 于 暴 的 项 上 ,对 浆 如 果 你 想 知道 你 
是 不 是 上 帘 的 儿子 ,那么 你 可 以 跳 下 去 ,加 为 经 上 记 着 竞 : 
主 会 为 你 只 只 全 的 全 者 用 手 托 着 你 , 带 着 飞 走 ,因此 你 不 会 
掉 下 去 ,不 会 磋 到 又 , 那 时 你 就 会 知道 ,你 是 不 是 上 第 角 几 
子 , 那 时 你 就 会 证 晓 , 休 对 你 的 父 的 信仰 是 什么 样 的 ”一 一 
但 是 体 听 完 后 拒绝 了 这 个 建议 ,没有 听 属 抵 的 话 , 没 有 跳 下 
去 。 噢 ,当然 ,你 的 做 法 是 高 傲 的 和 庄严 的 ,和 上 寓 一 样 , 伺 
有 是 人 们 ,软弱 的 北道 的 种 族 ,他 们 是 上 索 喇 ? 噢 ,你 当时 明 
白 , 只 要 你 迈 出 一 步 , 徐 下 跳 ,那么 你 就 是 在 考验 上 壳 . 就 会 
丧失 对 他 的 全 部 信仰 ,而 县 还 会 摔 死 在 你 依 来 拯救 的 大 地 
上 ,诱惑 你 的 那个 脱 明 的 魂 灵 将 会 欢喜 的 、 
令 人 惊奇 的 是 对 救赎 的 神秘 行为 的 不 信仰 ,这 个 不 信仰 袁 现 在 
最 初 几 个 被 标 出 词 里 , 它 与 对 耶稣 的 诱惑 的 彻底 信仰 结合 在 - 
起 ,这 甚至 是 对 这 个 诱惑 的 神秘 意义 的 信 信 ,对 意 所 阻碍 作为 救 
世 主 的 他 来 到 世界 上 的 企图 的 信 你 ,这 个 信 你 表现 在 最 后 几 个 
被 标 出 的 词 里 。 
宗教 大 法 官 继续 说 ; 
但 我 重复 -- 遗 , 像 你 这 样 的 人 多 鸣 ” 难道 你 事实 上 可 
以 假定 ,哪怕 是 一 分 钟 , 人 们 有 能 方 抵御 类 似 的 诱 感 ” 人 的 
本 性 造 出 来 就 是 为 了 拒绝 奇迹 吗 ,一 一 在 这 样 可 怕 的 生命 
时 刻 ,最 可 怕 的 ,最 基本 的 和 最 痛苦 的 心理 河 题 " 的 时 刻 ,只 
能 靠 心 的 自由 决定 吗 ? 嗅 ,你 知道 ,你 的 功绩 被 保留 在 圣经 
里 ,直到 永远 ", 直 到 大 地 的 边缘 , 体 指望 人 跟随 体 后 ,不 需 
要 奇迹 就 能 成 为 上 帘 ， 但 是 ,你 不 知道 , A - 旦 抛弃 奇迹 ， 
立即 就 会 抛弃 土 帝 “, 漂 为 人 寻找 的 与 其 说 是 上 训 , 不 并 说 
是 奇迹 。 因 为 没有 坷 迹 人 就 没有 办 法 生存 下 去 ,所 以 ,他 就 


ET 


为 自己 制造 新 的 这 普 .这 已 经 是 自己 的 告 迹 了 * ,崇拜 至 医 
的 奇迹 , 女 亚 的 娱 林 ,尽管 他 曾经 上 下 次 地 做 过 叛逆 .异端 
和 无 神 论 者 。 当 人 们 讯 身体 ,嘲弄 你 ,对 你 践 :你 现在 从 十 
字 加 上 下 来 ,我们 就 相信 这 是 你 ， 你 没 让 从 十 字 架 上 下 来 。 
你 之 所 以 没有 下 来 ,同样 是 因为 你 不 想必 奇迹 来 奴役 人 ,你 
混 望 自由 的 信仰 ,而 不 是 奇迹 。 你 渴望 自由 的 爱 , 而 不 是 一 
个 奴隶 在 强大 力量 面前 的 那 种 奴 性 的 惊 以 ,他 永远 地 被 这 
强大 力量 吓 坏 了 ”“。 但 在 这 方面 你 对 人 的 评价 太 高 了 ,因为 
显然 他 们 尽管 生来 是 叛 赣 ,所 他 们 是 奴 束 。 看 一 看 ,然后 再 
进行 评价 ;已 经 过 去 十 五 个 世纪 了 ,去 看 看 他 们 :你 把 谁 提 
到 了 你 自 己 的 高 度 ? 我 发 元 ,人 生来 比 你 关于 他 所 想 的 还 
要 软弱 和 低 屿 ，…'…e 你 这 样 苯 敬 他 ,但 仿 蚀 你 不 再 同情 他 ， 
因为 你 对 他 的 要 求 太 多 了 ,这 又 是 谁 忠 ? 一 一 就 是 那个 爱 
他 甚 于 自己 的 那个 人 !。 你 少 尊敬 他 ,就 会 少 要 求 他 一 些 ， 
这 将 与 爱 更 接近 ,因为 他 的 负担 会 更 轻 些 。 


由 救世 主 训 诚 的 非凡 高 夭 导致 的 是 人 对 这 些 训 诚 的 不 理 
解 ,因为 人 的 心 被 焉 曲 了 ,他 的 理性 暗淡 了 : 他 对 训诫 的 高 尚 的 
纯洁 性 ,神奇 的 简单 性 和 神圣 性 进行 嘲笑 和 侮辱 ,一 与 此 癌 
时 , 他 还 崇拜 庸俗 的 .粗俗 的 但 却 能 震动 其 胆 侍 的 想象 的 东西 。 
宗教 大 法 官 强 有 力 的 话 描绘 了 一 副 反对 宗教 的 画面 ,世界 历史 
刚刚 狸 到 这 个 反抗 的 一 个 小 角落 ,他 还 用 具有 洞察 力 的 月 光 看 
隐藏 在 这 个 反抗 背后 的 东西 : 


人 是 软 民 的 和 低 三 的 。 他 现在 到 处 反抗 我 们 的 权力 ,并 且 
以 他 在 反抗 而 骨 豪 ,但 这 又 有 什么 呢 85 这 是 孩子 和 小 学 生 
的 阴 敌 。 这 等 于 小 孩子 们 在 班级 里 起 来 造反 ,把 老师 赶 走 。 
但 是 ,小 孩子 的 兴奋 将 结束 ,他 将 为 此 付出 很 高 的 代价 。 
他 们 把 圣 典 推倒 , 血 溅 大 地 "。 但 是 ,这 些 愚 半 的 孩子 最 终 


也 是 起 朋 天 其间 的 "六 尖 全 2 二 1 人 
会 铺 到 ,尽管 他 人 是 疾 逆 者 ,但 却 是 软 罚 无 为 的 闫 道 首 , 他 
们 无 法 承受 自己 的 叛 关 自身。 最 终 壳 着 帅 囊 的 限 泪 
卫 认 ,那个 把 他 们 阁 成 叛逆 者 的 人 ,无 颖 想 嘲笑 他 们 ， 他 们 
将 在 绝望 中 说 六 名 话 , 她 们 所 说 的 话 符 时 对 上 过 的 变法 .他 
们 将 由 这 个 行为 再 变 得 更 加 不 幸 ,- 一 -因为 人 的 本 性 不 能 
忍受 对 上 帝 的 席 污 ,最 终 , 它 自己 总 是 为 此 进行 报复 ， 
然后 ,宗教 大 法 官 给 历史 上 发 生 的 事件 做 .个 藻 遍 的 总 结 . 

他 过 渡 到 对 自己 的 秘密 的 揭示 ,这 个 秘密 就 是 通过 接受 " 蒂 漠 时 

强大 而 囊 明 的 魂 灵 "的 所 有 三 个 建议 来 修正 救 配 的 行为 ,一 一 同 

时 ,这 样 做 也 是 为 了 对 人 类 的 爱 , 为 了 安顿 人 的 人 问 命运 。 他 对 

这 个 罪恶 修正 的 证 明 使 人 想起 为 数 不 多 的 被 邱 救 的 人 的 形象 ， 

我 们 在 上 边 已 经 引用 过 这 个 形象 , 即 启示 采 第 14 章 ; 宗教 大 法 官 

在 想起 这 个 形象 时 说 ， 
所 以 ,不 安 , 双 乱 和 不 幸 一 这 就 是 你 为 人 们 的 自由 更 受洗 
多 痛苦 之 后 ,能 们 现在 的 命运 ! 你 的 伟大 先知 在 幻觉 和 寅 
言 中 说 ,他 看 见 了 第 一 次 复活 的 全 部 参与 者 ,每 个 部 族 里 有 
十 二 万 人 ?。 但 是 ,如 果 确 实 有 这 些 人 .那么 他 说 仿佛 记 不 
是 人 ,而 是 诸 神 。 他 们 背 起 你 的 十 室 奖 , 几 十 年 未 在 纪 狐 的 
和 不 毛 的 荒漠 中 参 熬 , 吃 折 虫 和 树 根 , 一 -一 当 然 ,你 可 以 为 
这 些 自由 的 孩子 , 丹 由 的 爱 的 孩子 ,自由 而 庄严 地 为 了 你 而 
辆 牲 的 孩子 而 骄 秽 ?。 但 你 要 记 住 , 他 们 总 共 只 有 刀 千 人 ， 
而 且 还 都 是 神 , 那 忆 其 他 人 呢 ? 这 其 他 软 加 的 人 错 在 何 处 ， 
是 他 们 没有 能 够 驴 受 住 绰 者 恺 受 住 的 痛苦 吗 ? 软弱 的 心灵 
错 在 何 处 ,是 它 没有 能 力 容纳 如 此 可 怕 的 恩赐 吗 只 难道 你 
真 的 只 是 到 选 攻 这 里 来 ,为 了 他 伤 才 来 的 吗 ? 但 如 果 是 这 
样 ,那么 这 就 是 个 秘密 ,这 个 秘密 是 无 法 理解 的 。 


ET 


[法 释 ] 

印 这 里 说 的 是 人 对 救赎 的 神 航行 为 的 态度 ,他 将 靠 对 这 个 行为 的 入 印 
而 生活 ,一 一 应 该 用 某 种 更 多 的 东西 巩 国 这 个 入 仰 .这 个 生活 ,而 不 瓜 
仅 是 用 基督 高 尚 的 面孔 。 

回 又 是 一 处 ,在 这 些 话 了 包含 着 多 么 惊人 的 信和 钟 ! 

图 这 里 带 着 公正 的 轻 茂 的 只 吻 谈 的 是 ,在 历史 上 一 一 直到 我 们 的 对 代 
一 一 反对 宗教 的 斗争 几乎 都 与 反对 奇迹 的 斗争 等 同 ,反之 亦 然 ;以 前 觉 
得 是 自然 界 里 的 超自然 的 东西 一 号 被 和 弄 清楚 ,那么 人 就 胆 愤 地 由 信 促 
转向 不 信仰 。 
轿 这 里 指 的 是 科学 的 最 新 发 现 ,在 更 大 程度 上 是 指 技 术 发 明 ,在 我 们 
的 时 代 , 人 就 草 这 些 发 明 过 活 ,他 十 分 喜欢 不 项 其 烦 地 重复 这 些 发 明 ， 
勉强 相 信 ,这 些 发 明 是 存在 的 ,而 且 是 他 自己 一 一 人 发 现 了 它们 。 

回 这 里 说 的 是 一 种 独特 的 兴趣 ,在 无 神 论 时 代 , 人 们 怀 着 这 样 的 兴趣 
听从 一 切 奇怪 的 ,独特 的 东 画 ,在 其 中 自然 界 的 规 荐 将 被 破坏 。 可 以 


说 ,在 类 仪 的 时 代 , 除 了 寻找 奇迹 放 
何 东西 ,一 一 但 只 有 一 个 必然 条 件 ， 
在 《作家 日 记 》 里 带 着 调 刺 意味 提 到 


,人 人 不 会 怀 着 这 样 的 贪 焚 寻 找 任 
就 是 这 个 奇迹 不 能 成 为 神 的 采 迹 。 
过 的 对 通 肌 术 的 迷 恋 ,无疑 使 嘴 思 


受 耶 夫 斯 基 注 意 到 了 人 身上 的 这 个 心理 特征 的 共性 和 经 党 性 ( 试 比 较 
当 罗马 社会 在 2- 3 世纪 陷入 到 彻底 的 无 神 论 时 ,这 个 社会 的 迷信 驮 
态 )。 

图 这 里 说 的 是 基督 教 及 其 简单 性 和 人 性 相对 于 人 间 所 有 其 他 宗教 的 
难以 理解 的 高 度 ,在 其 他 这 些 宗教 里 ,奇迹 的 因素 相对 于 一 切 其 他 因素 
点 绝对 优势 ,这 些 宗教 在 历史 上 是 由 于 对 这 个 奇迹 的 尺 惧 而 产生 的 。 
名 这 是 《传说 ?的 主要 思想 。 下 面 我 们 还 将 标 出 儿 句 话 ,其 中 将 集中 这 
个 思想 的 含义 ,或 者 准确 地 说 一 指出 这 个 思想 的 出 发 点 。 

这 里 说 的 不 是 与 《传说 》 里 的 对 话 同时 代 的 宗教 改革 运动 ,因为 渗透 
在 这 个 运动 里 的 深刻 信仰 的 精神 十 分 高 ,以 致 于 不 能 用 这 样 轻 蓝 的 话 
来 谈论 它 (参见 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 《关于 普希金 的 讲话 》 里 关于 这 个 问 
题 的 几 和 名 话 , 论 6 有 一 次 在 荒漠 上 漫步 》 等 诗 )。 无 疑 必 传 说 》 中 的 话 是 
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由 反 案 教 运动 纺 起 的 ,部 分 地 是 十 六 世纪 的 ,但 主要 是 我 们 的 十 大 世 总 
的 反 宗 教 运动 ,在 十 丸 世纪 里 ,在 与 宗 救 的 斗争 中 之 入 的 鸭 力 和 严 青 人 性 
都 很 少 ,这 和 与 某 些 偏见 的 斗争 一 样 。 

图 凡 如 这 很 类 似 于 在 我 们 的 时 代 双 待 不 久 前 的 肥 宗 教 运动 的 路 麻 , 以 
及 在 任何 其 他 的 ,更 严肃 的 时 代 民 待 任何 发 生 在 反 宗 教 运动 之 前 的 起 
义 的 态度 。 比 如 ,宗教 改革 目 身 ,作为 教会 的 人 打扰 索 ,是 在 不 克 地 对 
待 案 教 的 人 道 主义 之 后 产生 的 ,在 法 国 大 革命 虹 代 之 前 出 现 的 是 夏 多 
布 里 昂 (HIaro6puar) 和 若 瑟 夫 : 德 - 梅 斯 特 尔 ( 冰 oue ne Mecrep) 和 其 他 
人 ,还 有 他 们 的 别具一格 的 思想 以 及 惊慌 的 情感 。 对 待 这 些 运 动 以 及 
其 他 类 似 的 运动 的 合理 态度 由 陀 思 爱 耶 去 斯 革 焉 确 地 指出 了 :这 不 是 
走 正 的 简单 的 和 强 有 力 的 信 仲 ,而 是 昨天 的 不 燥 的 小 学 生 们 的 惊 念 和 
慌乱 ;这 不 是 在 人 身上 起 作用 的 上 帝 , 而 是 这 样 的 人 ,他 表面 地 模仿 上 
帝 在 他 们 身上 直 正 地 起 作用 的 \、 上 帝 确 实 曾 经 把 他 信 召 到 自己 身 记 的 
那些 人 ( 义 人 ) 的 动作 和 话语 。 

多 这 里 说 的 不 是 第 一 次 法 国 大 革命 的 时 代 , 尽 管 店 该 这 样 想 .这 里 说 
的 是 在 未 来 必然 发 生 的 事情 一 一 强行 压制 人 身上 的 宗教 意识 的 企图 - 
这 些 话 符合 上 近 已 经 引用 过 的 《传说 》 中 的 片段， 

人 @@ 隐 思 妥 耶 夫 斯 基 总 是 站 得 比 自己 的 主人 公 高 (他 从 来 不 观赏 他 们 ,而 
是 让 他 们 表达 自己 的 思想 ) ,他 喜欢 观察 ,并 发 现 ,尽管 达 些 主人 公 都 有 
其 巨大 的 力量 ,但 他 们 在 精神 痛 若 的 压力 下 变 担 软 红 ,他 们 不 能 承受 丛 
自己 的 “广度 "和 犯罪 ,尽管 以 前 他 们 把 这 上 升 到 一 种 理论 (《 群 魔 》 中 尼 - 
斯 塔 夫 罗 金 和 莉 萝 的 最 后 一 次 谈话 , 伊 万 ` 卡 近 马 佐 夫 和 斯 麦 尔 佳 科 夫 
的 最 后 一 次 见面 )。 对 强 有 力 的 人 的 描写 ,如 果 不 是 以 尾 竹 结束 (如 拉 斯 
科 利 尼 科 夫 ), 在 陀 娃 爱 耶 夫 斯 基 这 里 就 是 以 对 其 力量 的 弱化 ,以 对 "从 
前 的 强 有 力 的 人 ”的 恶 低 和 侮 码 的 描写 结束 .几乎 型 处 都 是 这 样 。 

曲 在 《启示 录 》 第 7 章 里 对 被 择 救 的 人 做 了 预先 的 计算 ,每 个 部 族 里 有 
12 万 被 拣选 的 人 ,在 第 14 章 里 选民 总 的 数量 被 说 成 是 14 万 4 千 。 

田 是 对 精神 自由 的 真正 含义 的 多 么 和 惊人、 深刻 和 正确 理解 ;这 是 相对 
于 自己 的 自由 ,相对 于 自己 本 性 中 低级 东西 的 自由 ,为 了 高 尚 和 神圣 的 
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东西 的 自由 ,人 感觉 到 并 承认 这 是 在 自己 之 外 的 自己 的 最 好 的 方面 : 
在 这 里. 这 个 自由 是 在 与 对 自 由 的 粗俗 理解 对 立 的 ' 肯 况 下 让 指 出 来 的 : 
列 人 自己 身上 低级 的 东西 相对 于 外 部 指导 的 独立 性 ,或 者 是 服从 某 种 
高 尚 的 ,在 他 之 外 的 原 
多 这 是 《传说 》 的 第 -- 全 疲 心 思想 ~ 


十 五 


在 这 里 ,以 最 高 形式 实现 的 救赎 的 秘密 把 无 辜 的 红 者 留 在 
自己 之 外 ,这 是 无 法 理解 的 ,依据 这 个 无 法 理解 ,宗教 大 法 和 的 
辩证 法 向 新 的 .更 高 的 范围 进 下 :拒绝 救国 自身 ;这 和 上 边 在 伊 
方 " 卡 拉 马 佐 夫 的 自白 里 的 情况 一 样 , 他 就 是 在 对 无 束 痛 苦 的 无 
法 理解 这 个 基础 了 崇 定 林 来 生命 .最 后 审 羯 。 供 在 这 里 并 没有 
否定 这 两 个 行为 的 存在 ,相反 ,这 里 有 对 它们 的 清楚 的 感 党 ,这 
个 清晰 性 达到 了 使 人 目眩 的 地 步 :有 反抗 这 些 行为 的 起 义 , 有 从 
止 帝 那里 的 哮 落 ,这 是 第 一 次 瑚 落 , 发 生 在 人 的 命运 结局 中 ,在 
结束 了 的 历史 之 后 ,但 这 次 堕落 在 ~- 切 方面 者 与 第 -- 次 堕落 类 
似 , 那 次 堕落 是 在 这 些 命运 开始 之 前 发 生 的 ,~ 一 但 这 次 却 是 有 
意识 的 ,这 个 意识 深入 到 这 些 命运 的 全 部 负 组 之 中 。 

宗教 大 法 官 说 : 

如 果 这 是 秘密 ,那么 我 们 有 权 来 宣扬 秘密 ,并 教导 他 

们 ,重要 的 不 是 他 们 的 心 的 自由 选择 " ,也 不 是 爱 , 而 是 秘 

密 , 他 们 应 该 育 目 地 服从 这 个 秘密 ,其 至 不 顾 他 们 的 良心 ， 

我 们 就 是 这 样 做 的 。 我 们 修正 了 你 的 事业 ,把 它 建 立 在 奇 

迹 、 秘 密 和 权威 之 上 。 人 们 也 很 喜欢 ,因为 他 们 又 像 羊 群 一 

样 被 人 带领 着 ,从 他们 的 心 上 终 于 印 下 了 如 此 可 怕 的 、 给 他 

信 带 来 了 众多 痛苦 的 思 蝎 8?。 你 说 ,我 们 这 样 教导 和 这 样 

做 ,对 不 对 ? 我 们 如 此 准 顺 地 意识 到 人 类 的 软弱 ,满怀 受 塌 


和 思 受 对 二 昌 


本 性 去 也 罪 ,当然 其 厅 
”你 现在 为 什么 来 姑 


地 减轻 它 的 负 提 ,哪怕 是 让 其 软弱 的 
我 们 的 允许 之 下 ,难道 我 人 不 爱人 
三 我 们 ? 你 为 什么 况 点 ,; 深 雪 地 看 着 我 ? 
你 生气 吧 ,， 我 不 霸 要 你 放 爱 .因为 我 自 实 欢 你 ， 我 有 什 

部? 或 者 我 下 知道 我 证 在 司 座 说 话 吗 ” 我 能 
和 东 你 的 配 骑 时 看 出 

这 一 点 。 是 我 在 所 也 许 . 你 正 想 从 

我 的 嘴 里 听 到 这 个 税 密 六 革 拥 护 你 ,我 位 搁 

护 他 ,这 就 是 我 们 的 秘密 1 我 人 1 从 他 闭 里 接受 了 你 愤 

然 放弃 的 东西 : 钛 是 当地 把 地 上 的 所 下 王 半 都 指 给 你 看 时 

建议 给 你 的 最 后 的 委 申 .我 们 从 他 束 黑 括 受 了 罗马 ,还 布 卉 

撤 的 宝剑 。 

对 历史 上 天 主教 个 别 的 思想 的 揭示 就 十 从 这 元 名 话 着 始 
的 。 以 前 所 说 的 - 切 都 具有 一 般 的 意义 , 蜀 是 基督 教 在 其 某 本 
思想 中 的 辩证 法 ,鉴于 对 人 的 本 性 的 揭示 , 鉴 对 大 的 本 性 的 遭 
责 , 以 及 对 它 的 同情 ,这 个 患 想 对 所 有 信和 热 帮 是: 样 的 。 随 填 岗 
前 -- 步 步 展开 ,最 后 以 关于 人 的 命运 在 地 上 上 的 完 教 建设 (彻底 的 
和 普遍 的 ) 而 结束 .这 个 全 今 还 是 完全 抽象 的 送 砷 法 与 历史 事实 
- 致 了 ,这 个 历史 事实 符合 它 , 它 本 自觉 地 把 这 个 事实 吸引 到 自 
忆 身 边 , 靠 思 想 的 表达 方法 与 现实 的 显著 特 证 沾 合 在 -起 。 这 
个 事实 是 一 风 马 - 天 主教 会 ,及 其 普遍 的 亿 求 .及 其 外 和 的 联 
合力 量 , 这 个 事实 是 一 一 -在 占 代 多 神 教 的 基础 上 成 长 起 来 的 基 
督 教 的 种 子 。 

宗教 大 法 宫 了 先 岗 明 了 ,他 们 的 事业 还 设 帮 “彻底 完成 ". 它 
“ 刚 开 始 ”, 但 是 他 表达 子 “个 坚定 的 信念 .这 事业 会 完成 的 … 还 
需要 等 很 长 时 间 ," 他 说 ， 

大 地 还 要 受 许 多 车 ,但 我 们 一 定 会 达到 所 的 ,我 们 将 成 为 恺 
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搬 , 到 那 时 我 们 将 考虑 人 们 的 普 所 幸福 ”本 来 你 可 以 在 那 
时 拿 起 恺 撒 的 剑 。 你 为 什么 拒绝 了 这 最 守 的 恩赐 ? 如 果 接 
受 强大 魂 灵 的 第 三 个 建议 ,那么 你 就 可 以 臣 补 人 在 大 地 上 
寻找 的 一 切 , 邑 : 棠 拜 谁 ,把 良心 交 给 谁 , 最 后 ,所 有 的 人 如 
何 联合 成 为 一 个 无 可 争议 的 普遍 的 ,和 族 一 残 的 蚂蚁 离 ”。 
因为 要 求全 世界 的 联合 是 人 们 的 第 三 个 部 最 后 一 个 痛苦 "。 
在 自己 的 整体 上 .人 类 总 是 渴望 必然 是 在 全 世界 的 意义 上 
安排 自己 。 有 许多 拥有 伟大 历史 的 民族 ,但 是 ,这 些 民 族 越 
是 高 尚 ,那么 它们 就 越 是 不 替 , 因为 它们 比 其 他 民族 更 强烈 
地 圳 识 到 联合 人 们 的 全 世界 性 的 要 求 、 候 大 的 优 略 者 帖 森 
儿 和 和 成吉思汗 , 像 旋风 一 样 掠 过 大 地 ,企图 征服 字 宙 ;他 们 
也 表现 出 人 类 对 全 世界 和 普 所 的 统一 的 那个 最 伟大 的 需 
求 ,尽管 是 无 意识 地 。 如 果 你 接受 恺 并 的 柴 袍 ,就 能 够 建立 
全 世界 的 王国 ,并 给 予 全 世界 的 安宁 。 因为 能 够 控 揣 人 位 
的 , 正 是 那些 控制 人 们 的 度 心 人们 的 食物 在 他 们 手中 的 那 
些 人 。 我 们 拿 起 了 恺 撤 的 剑 , 拿 起 这 剑 以 后 ,当然 我 们 拢 弃 
了 你 , 踢 随 了 他 。 


这 样 ,“ 强 大 而 聪明 的 屠 灵 "在 旷野 中 诱惑 了 基督 ,在 他 的 建议 
中 ,包含 了 全 世界 历史 的 秘密 和 对 人 类 本 性 的 最 深刻 要 求 的 满 
足 ; 这 些 建议 是 罪恶 的 ,但 这 是 因为 人 的 本 性 自身 已 经 孝王 曲 
了 。 除 了 犯罪 外 ,没有 其 他 手段 可 以 满 下 人 的 本 性 的 要 求 ,除了 
把 这 个 蛋 曲 自身 当 作 基础 外 ,通过 其 他 方法 不 可 能 安排 .保卫 和 
可 怜 裁 焉 曲 了 的 人 们 ;一 一 只 能 用 被 焉 曲 了 的 思想 把 人 们 芭 集 
在 一 起 ,这 个 思想 的 谎言 将 满足 人 们 本 人 性 的 谎言 。 


[注释 ] 
@ 众所周知 ,这 个 原理 确实 是 天 主教 学 说 的 特点 . 正 是 它 导致 了 西方 


反思 杀生 去 其 基 的 “大 法 窗 “ 


教会 中 的 全 部 形式 主义 各 教 安 所 森 浴 的 各 个 民 落 ，、 由 这 个 
形式 主义 导出 了 所 谓 的 "善事 "的 学 说 ,无 论 莹 事 K 现 的 , 哪 折 是 
机 梳 地 实现 的 ,一 一 对 心灵 来 说 部 具有 则 样 的 择 救 中 用 (出 此 一 一 赎罪 
券 , 即 开始 是 赎 那 些 答 加 十 字 军 ,为 信仰 和 教会 歌 包 生命 的 人 的 罪 ,后 
来 是 赎 以 菜 种 方式 促进 了 这 个 行为 的 人 的 徘 .最 后 是 赎 所 有 为 教会 的 
需要 施舍 钱财 的 人 约 菲 :由 此 到 按照 各 种 价格 出 卖 已 经 写 好 的 财 菲 送 
只 月 一 步 之 直 )}。 新 教 正 是 在 这 个 证 明 手 段 上 与 昌 歼 会 分 裂 了 ,与 旧 教 
会 通过 僵 死 的 事业 救 人 的 心灵 的 形式 方法 对 工 ,- 一 在 新 教 里 是 千 
信仰 证 明 的 , 即 靠 活生生 的 内 在 运动 的 行为 证 明 

国 即 自由 和 对 善 与 恶 的 自由 区 分 

加 这 是 哄 型 的 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 思想 , 它 根 本 不 属于 罗马 ,如 果 在 古 
代 和 近代 罗马 迪 求 过 善 禹 的 统治 ,那么 这 完全 不 是 为 了 "人们 的 幸福 "。 
由 这 个 例子 最 能 清楚 地 看 到 , 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 是 如 全 把 自己 的 心灵 、 他 
自己 的 和 个 人 的 思想 融合 到 历史 事实 之 中 的 。 

团 这 已 经 是 在 陀 思 妥 邯 去 斯 基 那 里 专 站 制定 的 语言 和 思 措 , 它 们 在 十 
六 世纪 的 宗教 大 法 官 的 口 里 听 起 来 有 些 奇 怪 -“ 喝 咏 窝 "水草 定 "可 
“ 玖 寅 "一 一 这 是 人 们 的 全 世界 联合 的 思想 以 及 对 他 所 的 安 球 的 三 种 形 
象 表达 ,一 一 在 陀 转 妥 屠 夫 斯 基 那 于 ,在 有 地 下 室 手 记 》 蜂 它们 首次 被 谈 
论 。“ 鸡 窝 "一 一 贫穷 的 和 不 方便 的 现实 ,但 这 现实 比 其 他 任何 一 个 都 
更 能 令 人 接受 ,因为 它 是 脆 的 ,总 可 以 被 打破 和 改变 ,因此 尽管 不 能 满 
足 人 的 本 性 的 次 要 的 要 求 ,但 它 能 满足 人 的 本 性 最 主要 的 和 最 实质 的 
特征 一 一 自由 意志 和 古怪 的 愿望 ,这 个 愿望 在 个 体 身上 是 不 能 熄灭 的 - 
“水 晶 宫 "一 一 人 造 的 ,在 再 性 和 艺术 的 原则 之 上 建造 的 人 类 生活 大 星 ， 
它 比 任何 现实 都 糟糕 ,因为 尽管 它 能 够 满足 人 的 万 有 需求 和 要 求 ,但 却 
不 能 满足 一 个 主要 的 要 求 一 ~ 个 性 的 和 独特 的 愿望 的 要 求 ; 它 还 制 个 
性 。 在 《地 下 室 手 记 》 里 第 二 个 提 法 被 和 否定 ,第 一 个 提 法 被 保留 ,因为 缺 
乏 对 人 而 言 的 第 三 个 提 法 一 一 "蚂蚁 窝 ": 这 个 名 称 指 的 是 某 一 种 类 的 
活生生 的 存在 物 的 普 授 的 和 -- 致 的 联合 ,这 个 联合 赖 以 建立 的 基础 是 ， 
在 这 些 存在 物 中 同 存在 一 个 建立 共同 住处 的 普 让 的 各 无 误 的 本 能 .所 


瑟 么 


EYE 了 SYS 


有 过 集体 生活 的 动物 ( 蚂 专 ) 都 被 赋予 了 这 个 本 能 、 

能 ;所 以 ,如 果 说 这 些 动物 时 时 处 处 都 在 建设 一 人 东西 ,而 县 是 和 平地 
建设 ,那么 人 到 处 都 在 建立 不 司 的 东西 ,在 自己 的 愿望 和 概念 上 永远 在 
变化 ;刚刚 开始 建立 一 种 普遍 的 东西 ,一 一 在 自己 的 观念 上 .在 个 天 的 
个 体 那 里 就 会 发 生 分 发, 而 县 满怀 极端 的 天 视 和 优 提 。 在 阅读 陀 思 爱 
避 夫 斯 基 的 著作 时 必须 经 常 记 住 这 三 个 提 法 。 对 它们 的 详细 表述 参见 
附录 。 

回应 该 把 这 个 “联合 ”与 人 的 良心 在 某 种 东西 而 订 的 “ 普 中 的 崇 群 ” 
区 分 开 来 ， 关 于 后 者 已 经 在 上 边 说 过 了 。 那 是 人 们 内 在 的 心灵 上 的 
联合 ， 而 这 里 说 的 是 人 们 外 部 的 结合 ， 一 致 的 社会 一 历史 生活 ， 在 这 
两 个 概念 之 间 有 一 种 对 应 关系 ， 但 不 是 同一 ; 它们 相互 符合 ， 如 司 心 
灵 与 肉体 一 样 ， 它 们 是 同一 个 第 三 者 的 部 分 一 一 人 类 生活 的 全 世界 和 
谐 。 


十 六 


在 这 个 奇怪 的 和 十 分 难以 推翻 的 思想 里 包含 着 -一 种 绝 绷 ， 
比 这 个 绝望 更 大 的 绝望 从 来 也 没有 过 。 可 以 说 ,这 是 人 类 意识 
里 所 出 现 的 最 忧郁 的 思想 ,我 们 所 引用 的 这 一 页 是 整个 世界 广 
学 史上 最 沉重 的 。 其 结局 是 彻底 的 绝望, 一 一 流言 的 失败 ,在 这 
个 谎言 的 背后 没有 任何 真理 ; 娄 线 的 崩 演 ,人 们 只 能 昔 这 个 欺骗 
生活 。 这 一 点 被 表述 为 对 圣 约翰 启示 录 的 第 12.17 和 18 章 的 神 
秘 话语 的 解释 ,根据 神学 家 们 的 解释 ,在 这 里 以 富 言 的 方式 ,在 
一 个 " 妇 人 ”的 形象 里 ,呈现 了 旧 约 和 新 约 教会 在 人 交 的 命运 。 
请 站 这 些 话 ; 
天 上 现 出 大 异 象 灯 ,有 一 个 妇 人 身 披 日 头 , 脚 路 月 这 ， 
头 城 十 二 星 的 冠 时 ;她 怀 了 孚 ,在 生产 的 艰难 中 闵 靖 呼叫。 
天 上 又 现 出 异 象 来 ,有 一条 大 红 龙 ,二 头 十 角 , 七 头 上 


二 志 


戴 着 七 个 冠 时 ， 它 的 昆 巴 拖 着 天 上 年 过 前 三 从 之 一 , 榨 在 
地 上 。 

龙 就 站 在 闭 将 要 生产 的 妇 人 面前 ,等 她 生产 之 后 ,要 各 
吃 她 的 孩子 ， 妇 人生 了 一 个 男孩 子 , 是 将 来 要 用 铁 杖 辖 管 
万 国 的 ;她 的 孩子 说 提 到 神 的 宝座 那里 夫 了 。 

妇 人 就 逃 到 旷野 ,在 那里 有 神 给 她 预备 的 地 方 , 使 她 被 
养活 一 千 二 百 六 十 天 


下 面 描述 的 是 龙 的 命运 : 


龙 并 没有 得 胜 , 大 万 就 是 那 古 蛇 , 名 叫 魔 些 , 又 叫 撒旦 ,是 过 
惑 普天 下 的 …… 我 听见 在 天 上 有 大 声音 阅 ; 我 神 的 救 因 、 
能 力 、 国 度 , 并 怨 基 督 的 权柄 ,更 在 都 来 到 了 ;因为 那 在 我 们 
神 面前 ,及 夜 控告 我 们 弟兄 的 ,已 经 被 摔 下 去 了 。 弟 兄 胜 过 
它 ,是 因 羔 羊 的 血 和 自己 所 见证 的 道 。 她 们 昌 至 于 死 ,也 不 
爱惜 性 命 。 

尼 见 自己 被 摔 在 地 上 ,就 逼近 那 生 勇 玉 子 的 如 人。 于 
是 就 有 大 座 的 两 个 翅膀 给 妇 人 , 叫 她 能 飞 到 旷野 ,到 自己 的 
地 方 , 躲 避 那 蛇 , 她 在 那里 被 养活 一 载 二 载 半 载 。 蛇 就 在 妇 
人 的 身后 ,从 口中 吐出 水 来 , 像 河 一 样 , 要 将 妇 人 冲 去 。 地 
却 帮 助 妇 人 , 开 已 乔 了 从 龙口 里 吐出 来 的 水 。 

龙 向 妇 人 发 荡 , 去 与 她 其 余 的 儿女 争战 ;这 儿女 就 是 那 
守 神 诚 命 ,为 耶 钱 作 见证 的 。 那 时 龙 就 站 在 海边 的 沙 上 。 


然后 ,形象 发 生 改变 ;出 现 新 的 幻象 ,关于 这 个 幻象 上 边 已 


到 说 过 了 :从 海中 上 来 一 个 兽 , 龙 将 自己 的 能 力 和 权柄 都 给 了 
它 。 显 然 , 兽 就 是 通过 龙 起 来 与 " 守 挤 诚 命 的 人 们 "争战 的 。 整 
个 大 地 都 惊异 地 超 随 它 ; 各 族 都 崇拜 它 神奇 的 大 能 ,因为 它 创 造 


各 种 奇 必 


,还 叫 火 从 天 峰 ， 它 把 印记 加 在 人 位 的 身上 ,所 有 "名 


ET 


字 没 有 被 记 在 浴 羊 的 生命 山王 "的 人 都 接受 这 个 印记 .幻象 又 
发 生变 化 ;从 创 址 以 来 被 杀 的 " 美 羊 出 现 , 与 其 -起 出 现 的 还 有 
十 四 方 四 于 个 被 它 的 血 救 赎 了 的 人 ,他 们 没有 被 地 上 的 不 洛 给 
项 污 。 天 使 在 空中 ,手中 拿 着 永恒 的 福音 ,要 传 给 住 在 地 上 的 
人 ,就 是 各 国 、 各 族 、 各 方 .各 民 。 在 它 之 后 有 另外 -个 天 便 喊 
章 叫 万 员 喝 那 淫 ,大 怒 之 酒 的 巴比伦 大 城 倾倒 了 ,倾倒 了 。 这 
是 马 大 倒塌 的 第 -- 个 预兆 ,对 它 的 描写 述 在 后 面 , 但 这 个 预兆 已 
经 人 迫近。 上 出现-- 片 白云 ,去 上 坐 着 ”一 位 好 像 人 子 ”, 手 中 拿 着 快 
镰刀 。 天 使 对 他 说 :… 伸 出 你 的 镰刀 米 收 割 ,因为 收割 的 时 候 已 
经 到 了 。 于 是 大 收割 完成 了 。 然 后 出 现 的 是 新 的 幻象 :那些 胜 
了 的 兽 和 兽 的 像 ,并 它 的 名 字数 日 的 人 ,都 站 在 那里 , 拿 着 神 的 
琴 , 唱 神 仆 人 摩西 的 歌 和 羔羊 的 歌 ,说 : "主神 ,全 能 者 啊 , 你 的 作 
为 大 哉 ! 奇 哉 ! 万 世 之 王 啊 , 你 的 道 途 义 哉 ! 主 啊 , 谁 敢 不 黎明 
你 ,不 将 荣 兆 归 与 你 的 名 呢 ? 因为 独 有 你 是 革 的 ;万 民 都 要 来 在 
你 面前 敬 涯 , 因 你 公 义 的 作为 已 经 显 出 来 了 "。 此 后 出 现 七 个 天 
使 , 拿 着 盛 神 大 怒 的 七 个 金 碗 ,把 它们 倒 在 地 上 。 于 是 痛苦 降临 
在 那些 崇拜 兽 的 像 和 接受 了 它 的 像 的 人 身上 ,整个 自然 界 在 自 
己 的 性 质 上 都 被 扭曲 了 ,痛苦 在 不 灯 增 长 。 因 为 他 们 ”“ 讲 污 那 有 
权 人 掌管 这 些 灾 的 神 之 名 ,并 不 悔改 将 荣耀 归 给 神 "。 当 第 五 个 天 
使 倒 了 自己 的 金 将 时 ,一 一 兽 的 国 黑 晓 了 ,人 因 痛 苦 就 咬 自 己 
的 舌头 ;又 因 所 受 的 疼痛 和 生 的 郊 , 就 襄 炙 天 上 的 神 ,并 不 悔改 
所 行 的 。 当 神 大 她 的 最 后 一 个 金 碗 被 倒 出 时 ,有 大 声音 从 神秘 
的 天 上 宫 巍 中 传 出 来 ,在 典 中 有 上 帝 的 宝座 , 那 声音 说 : "成 了 "， 
随后 开始 对 淫 妇 审判 的 幻象 : 

拿 着 七 碗 的 七 位 天 使 中 ,有 一 位 前 来 对 我 说 : 你 到 这 里 

来 ,我 将 坐 在 众 水 上 的 大 滥 妇 所 要 受 的 刑罚 指 给 你 看 。 
地 上 的 君王 与 她 行 汲 , 住 在 地 上 的 困 她 淫乱 的 酒 而 醉 。 


关 电 到 肝 夫 产 训 芍 "天 法 审 ” -人 了 


天 使 带 我 到 旷野 去 ,我 就 看 见 一 个 女人 骑 在 朱红 多 的 
普 上 ; 那 兽 有 七 头 十 角 , 遍 体 有 襄 污 的 名 序 . 

那 女人 穿着 紫色 和 朱红 多 的 衣服 , 悼 金 子 .宝石 .珍珠 
为 装饰 ; 手 拿 金杯 , 杯 中 盛 满 了 可 惜 之 物 ,就 是 她 渗 乱 的 污 
夫 、 

在 她 的 额 上 有 名 写 着 说 ; “奥秘 戴 ! 大 巴比伦 , 作 进 上 
的 淫 妇 和 一 切 可 惜 之 物 的 母 "。 

我 又 着 见 那 女人 国 圣 徒 的 血 而 醉 , 宫 汶 耶 钱 作 见证 之 
人 的 血 。 

看 到 他 大 大 地 渍 奇 , 天 使 就 对 他 解 季 说 ; 

“你 所 看 半 那 温 好 坐 的 从 水 ,就 是 多 民 .多 人 、 多 国 、 多 
方 。 

你 所 看 见 的 那 十 角 兽 必 恨 这 湿 妇 ,使 邦 冷 落 赤 身 , 又 要 
吃 她 的 内 ,用 火 将 她 赔 尽 。 因 为 神 使 诸 王 反 心 合意 ,遵行 他 
的 旨意 。 

你 所 看 见 的 那 女 人 就 是 管辖 地 上 你 于 的 大 城 ， 


在 此 之 后 出 现 的 幻象 是 对 获得 胜利 的 泽 妇 的 审判 ,这 审判 
是 由 "用 收 术 把 万 民 迷 惑 的 "(17:23) 和 “用 自己 泽 匣 行为 败坏 大 
地 的 "人 引进 的 , 借 着 她 发 了 财 的 客商 “因为 怕 好 的 痛苦 ,就 远 远 
地 站 着 , 避 泣 哀 号 ”, 摊 着 自己 的 胸 , 翡 伤 和 惊奇 地 喊 著 " 有 何 城 
能 比 这 大 城 呢 ?” 

为 了 使 这 些 话 的 意义 更 明白 ,我 们 指出 ,在 对 泽 妇 的 审判 之 
后 ,降临 到 了 这 场 与 兽 和 各 族 的 争战 之 中 (各 族 敬 拜 它 , 它 们 痢 
染 上 了 瘟疫 ,但 还 没有 被 战胜 ) 的 是 “万 王 之 王 , 万 主 之 主 ”, 关 于 
它 还 重复 着 (19:15) 有 关 妇 人 所 生 的 男孩 的 话 , 龙 企图 吞 吃 掉 男 
孩 ,但 他 被 提 到 上 上 帝 那 里 去 了 。 

现在 我 们 将 继续 宗教 天 法 官 的 话 , 但 已 不 冉 有 中 断 。 他 说 
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过 ,他 以 及 与 他 志 同 道 台 的 人 拒绝 了 基督 ,接受 了 魔鬼 的 建议 ， 
于 是 控制 了 人 们 的 良心 ,他 茹 的 宝剑 各 王国 ,他 还 想象 人 类 与 自 
己 的 关系 ,这 -- 切 都 是 为 了 人 类 而 做 的 : 

“ 轴 想 自由 ,他 们 的 科学 和 人 吃 人 的 风俗 还 要 过 儿 个 世 
纪 , 一 一 因为 他 们 没有 我 们 就 动手 建筑 巴比伦 的 高 塔 ,结果 一 定 
会 以 人 了 吃 人 而 告终 。 

作为 一 种 对 现实 的 精确 认识 ,科学 自身 不 包含 任何 不 可 搞 
拒 的 约束 性 的 道德 原则 ,一 一 借助 科学 的 帮 有 动 建成 人 类 生活 的 
最 终 大 厦 后 (这 是 不 容 否 定 的 ,如 果 有 需求 的 话 ) 它 不 会 得 到 应 
用 ,其 中 也 不 包含 某 种 残酷 的 和 犯罪 的 东西 。 马 里 图 斯 
(Maumayc, 即 英国 经 济 学 家 马尔 萨 斯 一 一 泽 者 注 ) 有 这 样 一 个 轴 
想 ( 甚 鞋 像 乔 ' 斯 ' 稳 勒 这样 的 思想 家 也 同意 这 个 思想 ) ,对 工人 
阶级 而 言 ,维持 一 定 的 商工 资 的 唯一 方法 是 控制 工人 的 婚姻 和 
家 庭 , 以便 不 扩大 自己 的 数量 ,换言之 一 一 把 大 重 妇女 降低 到 仅 
仅 作 为 男人 的 一 定 功能 的 附属 物 的 层次 ,这 将 是 残酷 性 和 无 首 
德 性 的 一 个 例证 ,假如 没有 牢固 的 宗教 法 律 进行 禁止 的 话 ,理论 
思想 可 以 达到 这 样 的 残酷 性 和 无 道德 性 。 事 实 上 也 是 这 样 , 因 
为 大 科学 找到 了 无 痛苦 的 死亡 方法 (加 大 剂量 的 麻醉 剂 ), 那 么 
为 什么 第 二 个 马里 图 斯 (Manpryc, 马 尔 萨 斯 ) 不 出 现 呢 ,和 第 一 
个 马里 图 斯 一 样 , 也 满怀 “对 近 人 的 爱 ", 并 且说 “有 婚姻 也 行 ， 
但 由 婚姻 所 产生 的 孩子 者 得 被 吃 掉 " 一 一 这 "不 一 定 非得 父母 ” 
去 做 ,这 用 不 着 任何 痛苦 ,而 且 * 对 整个 人 类 都 是 有 利 的 ”。 

宗教 大 法 官 接着 说 : 

一 一 但 到 了 那个 时 候 , 普 就 会 寂 到 我 这 的 这 里 ,并 将 生 我 们 

的 脚 ,用 委 已 眼 里 流出 的 血泪 溅 满 我 们 的 脚 。 但 我 代 将 骑 

在 兽 的 身上 , 举 起 杯 , 上 面 写 着 :秘密 。 但 到 那 时 ,只 有 到 那 

时 ,人 们 才能 获得 安宁 和 幸福 的 王国 。 体 为 自己 的 选民 而 


人 口 古 | 


自 东 , 但 你 只 有 洗 民 , 面 我 们 使 所 有 的 人 吉 获 得 安宁 。 而 且 
还 有 :在 这 些 选 民明 ,在 这 些 可 以 成 为 的 强 有 力 的 人 
里 ,有 许多 人 等 你 等 得 最 终 玖 傍 了 ,把 自己 畏 神 的 力量 和 自 

己 心 的 热忱 已 经 转移 到 而 且 还 将 要 转移 到 另外 一 个 领地 上 

去 ,一 一 结果 是 ,他 们 举 起 自己 自由 的 这 中 来 反 对 体 。 但 这 

旗帜 是 你 自己 曾 举 芝 的 ， 

多 么 惊人 的 话 请 ,对 最 近 凡 百年 来 伟大 欧洲 思想 家 们 的 反 
宗教 运动 的 多 么 深刻 的 理解 ,这 里 包含 着 对 他 们 的 威力 和 忍耐 
的 承认 ,包含 着 为 他 们 而 产生 的 庆 郁 ,但 同时 也 指出 了 他 们 的 错 
误 。 

在 我 们 这 里 所 有 的 人 都 将 是 地 广 的 ,不 月 发 生 叛逆 ,也 不 再 

相互 残杀 ,如 同 在 你 的 自由 里 到 处 都 将 发 生 的 情况 一 祥 。 

噢 ,我 们 使 他 们 确信 ,只 有 到 了 这 样 的 时候 地 们 本 能 成 为 自 

由 的 人 , 即 他 们 把 自由 交 给 我 们 并 服从 我 们 。 结 果 怎 么 样 

呢 : 我 们 将 是 正确 的 ,还 是 在 搬 谎 ? 他 们 自己 会 确信 ,我 们 

是 正确 的 ,因为 他 们 将 回忆 起 来 ,你 的 外 由 把 他 们 带 到 了 什 

么 样 的 奴役 和 惊 氏 的 境地 。 自 由 ,自由 思想 和 科学 将 把 他 

们 带 到 荒凉 偏远 的 地 方 ,把 他们 置 于 奇迹 和 无 法 揭 开 的 秘 

密 面前 ,以 致 于 其 中 的 一些 不 驯服 的 和 竹 暴 的 人 将 消灭 自 

已,? 其 他 驯服 的 ,但 软 吉 无 力 的 和 不 幸 的 人 将 相互 残杀 , 

剩 下 的 人 ,也 是 软弱 无 力 的 和 不 幸 的 ,将 想到 我 们 的 脚下 ， 

钠 我 们 丑 诉说 ;是 的 ,你 们 是 正确 的 ,只 有 你 们 才学 握 了 他 

的 秘 密 , 我 们 现在 就 返回 到 你 们 那里 :把 我 们 从 我 们 自己 的 

手中 抒 救 出 来 吧 。 


这 个 揉 救 就 在 大 众 的 绝对 服从 和 软弱 中 显现 出 来 。 那 些 从 他 们 
那里 拿 走 自 由 的 聪明 人 没有 给 他 们 带 来 任何 新 的 东西 ;但 以 前 


后 S 二 遇 家 剖 关 对 相 的 "不 汪 攻 、 


无 法 获得 的 东西 一 一 他 们 能 获得 ,其 方法 是 英明 地 指使 大 众 的 
齐 志 ,把 他 们 的 劳动 进行 分 工 : 
他 们 从 我 们 这 星 接 这 食物 时 ， 当 热 将 清楚 地 看 到 ,我 们 从 他 
们 那里 拿 来 他 们 的 食物 ,他 们 亲手 获得 的 食物 .以 便 青 分 给 
他 们 ,这 里 并 没有 年 复 奇 迹 ; 他 们 将 着 到 ,我 们 并 设 有 把 石 
头 变 成 食 物 ,但 他 们 将 真正 地 更 喜欢 从 我 们 的 卑 星 获得 食 
物 ! 因为 他 们 将 十 分 深刻 地 记 住 , 兴 前 在 没有 我 们 的 时 候 ， 
他 们 所 获得 的 食物 自身 在 他 们 和 手 里 只 能 变 成 石头 . 当 凶 们 
返回 到 我 们 这 蜂 时 ,石头 自身 在 他 们 手 里 变 成 了 食物 。 
这 里 说 的 是 我 们 的 时 代 . 这 是 个 自由 竞争 的 时 代 , 尽 管 有 莫 常 多 
的 产品 ,但 非常 多 的 人 民 大 众 却 勉 强 过 着 贫穷 的 生活 ,所 有 的 东 
西 都 不 知道 跑 到 娜 里 去 了 ,被 择 直 了 ,由 于 人 的 愿望 和 行动 之 装 
的 不 一 致 性 而 消失 了 。 相 反 , 当 现在 过 分 春 修 的 人 的 愿望 减少 
时 ,整个 人 类 的 劳动 都 成 为 一 个 一 致 的 整体 ,甚至 即使 这 个 劳动 
也 是 非常 繁重 的 , 如 现在 到 处 都 呈现 的 那样 -一 那么 产品 也 够 
所 有 人 的 小 康生 活用 的 。 


永远 服从 ,这 塌 味 着 什么 ,他 们 是 太 明 白 了 . 太 明 白 
了 1 只 要 人 们 不 理解 这 一 点 ,他 们 就 将 是 不 幸 的 。 你 说 ,是 
谁 最 能 促进 这 个 不 理解 ? 谁 分 裂 了 羊 群 ,把 它 赶 上 了 不 费 
悉 的 道路 ? 但 羊 群 重新 聚合 ,重新 服从 ,这 回 已 经 是 永远 地 
服从 了 。 那 时 我 们 给 他 们 安静 而 温顺 的 幸福 ,这 是 软 能 无 
力 的 存在 物 的 幸福 ,他 们 就 是 这 样 被 造 出 来 的 -9 噢 ,最 终 我 
们 将 使 他 们 确信 ,不 能 骆 例 ,因为 是 你 把 怨 们 抬 高 了 ,这 就 
使 他 们 学 会 了 县 例 ; 我 们 将 向 他 们 证 盟 , 他 们 是 软弱 无 力 
的 ,他 们 只 是 可 怜 的 孩子 ,但 孩子 的 幸福 是 最 甜 的 。 他 们 将 
胆 小 起 素 , 在 玉 慨 中 紧 假 着 我 们 ,就 像 鸡 维 紧 假 着 抱 窝 的 母 


长 或 减少 ， 


机 


鸡 一 样 ， 他 们 和 将 对 我 各 惊 主 和 惧怕 ,而 且 还 为 我 们 而 
自豪 ,因为 我 位 如 此 强大 ,如 此 聪明 .我 们 制服 了 数 汉 亿 天 
计 的 梭 乱 的 半 群 ， 他 位 将 软弱 无 力 地 及 肥 我 们 的 得 怒 ,他 
们 的 恩 想 将 胆 性 起 来 ,他们 的 眼睛 将 像 孩 子 和 妇女 的 眼 晴 
那样 容易 流泪 .但 是 ,按照 我 人 的 指挥 , 他 们 很 容易 过 溪 到 
快乐 和 欢笑 ,幸福 的 哥 悦 和 幸福 的 儿童 歌 昌 "。 是 的 ,我 们 
将 强 岂 他 们 工作 ,但 是 在 劳动 之 余 的 自由 时 站 里 我 们 把 他 
们 的 生活 安排 埋 像 孩子 的 游戏 , 既 有 儿童 歌曲 .合唱 , 叉 有 
天 真 的 舞蹈 。 嗅 ,我 们 还 允许 他 们 犯罪 ; 他们 是 软 戏 的 和 
无 力 的 ,他 们 将 像 芒 子 一 样 爱 我 们 ,四 为 我 们 允许 他们 犯 
罪 。 我 们 将 对 他 们 说 ,一 切 罪 行 只 要 既 寺 我 们 的 允许 ,都 将 
被 路 请; 我 们 允许 他 们 犯罪 ,是 因为 我 们 爱 他 们 ,至 于 对 这 
些 罪行 应 该 进行 惩罚 , 那 就 由 我 们 来 承担 好 了 5。 我 们 承 报 
起 罪责 ,他 们 就 会 迷 拜 我们 ,把 我 们 当 作 在 上 帝 面 前 替 多 从 
承担 菲 过 的 恩人 .他 们 也 不 会 有 从 何 相对 于 我 们 的 秘密 
我 们 将 允许 或 者 禁止 他 们 同 自己 的 妻子 和 情妇 生活 在 -- 
起 , 生 孩 子 或 者 不 生 孩 子 , 这 一 切 都 要 看 他 们 是 否 听话 而 
定 ,一 一 他 们 将 满怀 欢乐 和 喜悦 地 荫 从 我 们 。 他 们 良心 上 
最 痛苦 的 秘密 ,一 一 一 切 , 一 切 ,都 将 交 给 我 们 ,我 们 解决 这 
一 切 , 他 们 满怀 喜悦 地 信赖 我 们 的 决定 ,因为 我 们 的 决定 使 
他 们 摆脱 巨大 的 烦恼 ,摆脱 因为 个 性 的 决定 和 自由 的 决定 
而 带 来 的 现在 那些 可 怕 的 痛苦 。 

在 最 后 这 几 名 话 里 几乎 指出 了 对 人 口 自 身 的 控制 , 它 的 增 
-- 切 都 根据 当时 历史 时 刻 的 需求 来 定 。 这 个 片 


身 的 共同 思想 就 是 ,全 部 情感 都 将 从 人 类 里 被 清除 , 留 给 大 们 的 
只 有 罪 的 细节 , 罪 及 其 全 部 深度 将 由 那些 有 了 能力 榨 制 任何 规模 
的 罪 , 并 有 能 力量 承担 任何 重负 的 人 来 节 担 。 这 样 , 历 史 的 无 法 


TEST 的 


解决 的 矛盾 ,以 下 人 类 心灵 无 法 认识 的 神秘 活动 -一 妨碍 人 在 
大 地 二 生活 的 一 切 一 一 将 集中 落 在 少数 人 的 户主 .他 们 有 能 力 
承担 起 对 善 与 恶 的 认识 。 可 以 说 -一 历史 在 沉默 ,只 剩 下 少数 
伟大 心灵 的 秘密 所 史 , 当 然 , 这 个 秘密 历史 注定 永远 也 不 能 成 为 
被 讲述 出 来 的 。 


[ 注 杰 ] 

全 这 个 理论 思想 证 明 的 是 “ 自 相 残杀 ”, 跑 妹 爱 茜 夫 斯 基 在 《作家 已 记 》 
里 在 谈 到 一 个 自杀 现象 事件 时 表述 过 这 个 思想 。 参 见 附录 。 

@ 相应 的 思想 见 《 群 麻 》, 基 里 治 夫 在 自杀 前 对 徙 得 ' 韦 尔 覆 文 斯 基 说 
的 话 ;" 和 柔 害 另外 一 个 人 是 我 的 任性 中 最 低级 的 一 企 点 ,而 全 部 的 你 就 
在 这 (建议 ) 里 。 我 不 是 你 :我 所 愿望 的 是 一 个 最 高 的 点 ,我 将 杀 掉 自 
己 。(1882 年 版 ,第 SS2 页 ) 

图 历史 的 主要 任务 ,一 一 -在 主客 体 结合 为 -一 《被 抒 救 者 和 拯救 者 都 是 
人 ) 的 情况 下 是 无 法 完成 的 ,只 有 在 主客 体 分 离 的 情况 下 才能 解决 ( 即 
在 宗教 里 ,因为 在 这 里 被 拯救 者 是 人 ,他 的 救 者 是 上 帝 )。 

图 “在 世界 上 只 有 一 个 东西 是 不 够 的 ,只 有 一 个 东西 咒 要 解决 好 一 一 
服从 ", 了 路 思 受 敢 夫 斯 基 在 《和 群 魔 》 里 说 ( 借 御 得 - 韦 尔 团 文 斯 基 之 口 )。 
1882 年 版 ,第 374 页 。 

图 这 些 话 以 及 马上 要 标 出 的 话 板 成 了 《传说 》 的 第 三 个 核心 思想 。 

时 人 的 本 性 的 这 个 软 避 无 力 实 质 上 等 同 于 人 为 地 " 嫉 低 "其 心理 水 平 ， 
只 不 过 不 是 通过 强 妃 实现 的 ,而 是 和 平地 实现 的 。 

@ 历史 上 的 犯罪 在 成 为 预先 规定 的 和 在 必要 的 范围 内 允许 的 ,那么 它 
立即 就 将 丧失 其 危险 的 和 威胁 的 特征 。 

图 隐 恩 妥 耶 夫 斯 基 在 《少年 ?里 ,在 韦 尔 西 洛 夫 和 自己 的 儿 邓 的 谈话 
中 ,重复 了 这 副 未 来 的 几乎 是 无 罪过 生活 的 全 部 情景 。 


十 七 


宗教 大 法 官 佑 结论 说 ， 


”网 思 有 涉及 天 斯 基 的 "大 流窜 


所 有 的 人 都 将 是 幸福 的 ,全 部 二 下 记 
统治 他 们 的 人 外 ,都 将 是 幸福 的 : 因为 只 有 我 们 ,只 有 
这 些 保 存 秘密 的 人 ,民有 我 们 才 将 是 头 地 的 .将 有 亿 天 过 
福 的 孩子 和 几 十 万 全 隶 担 了 分 辩 善 遭受 的 诅咒 的 党首 
人 。 他 们 朱 和 和 和， 为 了 你 的 名 义 安 静 地 法 失 , 怨 们 在 
棺材 后 面 找到 的 只 有 :3 、 但 我 们 将 保存 秘密 ,为 了 她 全 
的 幸福 ,用 天 上 和 生长 1 诱 所 全 .区 为 ,如 果 在 
另 一 个 世界 里 真有 什么 东西 , 那 当然 也 下 是 为 了 像 他 们 这 
样 的 人 。 


如 此 轻易 地 说 出 来 的 这 些 话 的 高 做 是 无 法 解释 的 :在 这 些 

话 背 后 能 感觉 到 一 种 威力 , 它 确 实 自由 地 环视 历 史 无 尽 的 遵 路 . 

在 自己 手中 坚定 地 振 量 着 人 的 心 和 人 的 思想 的 度 。 听 到 针对 上 
边 已 经 引用 过 的 约翰 福音 中 的 话 ,我 们 将 不 会 惊奇 ， 

人 们 都 在 说 ,都 在 预言 ,你 将 要 来 . 世 重 新 获得 胜利 , 带 

着 自己 的 选民 来 , 带 着 自己 高 向 的 和 强大 的 人 来 ;但 我 们 

说 ,他 们 只 抒 救 了 自己 ,我 们 抒 救 了 所 有 的 人 。 人 和 人们 说 . 那 

个 手持 秘密 骑 在 兽 身 上 的 湿 妇 将 要 受 侮 辱 , 软 红 无 力 的 人 

将 重新 暴动 , 括 玻 她 的 紫 袍 ,暴露 她 "可 赠 的 "肉体 。 但 那 时 

我 将 起 来 ,把 几 十 亿 地 福 的 \ 不 知道 罪恶 的 孩子 指 给 你 看 。 

我 们 为 了 他 们 的 幸福 而 承担 了 他 们 的 徘 恶 ,我 们 将 站 在 你 

面前 说 :审判 我 们 吧 , 如 果 你 能 ,你 至。 你 要 知道 ,我 不 怕 

你 。 你 要 知道 ,我 也 曾 去 过 蕊 漠 , 我 也 吃 过 蝗虫 和 树 根 ,我 

ee 个 自由 ,我 也 准备 加 入 到 体 的 选 

行列 , 怀 着 “ 充 数 "的 渴望 加 入 到 强 者 和 有 力 的 人 的 行列 。 

他 和 因 革 了 不是 我 返回 来 了 ,我 参加 到 纪 

正 了 你 的 功 续 的 人 们 的 队伍 里 。 我 离开 了 高 向 的 人 们 , 返 

回 到 蔡 顺 的 人 们 那里 ,为 了 他 们 的 幸福 。 我 对 你 说 的 事 将 
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会 应 验 , 我 们 的 王国 将 被 建成 。 我 对 你 重复 一 般 , 明 天 你 就 
会 看 见 这 个 驯服 的 羊 群 , 它 在 我 的 一 挥手 之 下 就 会 扑 过 去 ， 
把 炽热 的 木炭 加 到 你 的 火 堆 上 ,我 将 在 这 兴 堆 上 把 你 关 死 ， 
因为 你 来 妨碍 我 们 。 如 果 说 有 人 最 应 该 章 受 我 们 的 火 刑 ， 
那么 这 个 人 就 是 你 。 明 天 我 将 把 你 嵌 死 。Dixi( 我 说 )。 


宗教 大 法 官 停 住 了 。 在 涉 暗 的 拱 形 监狱 里 深 浴 的 沉默 中 ,他 看 
着 自己 的 四 徒 ,等 他 回答 。 使 他 感到 沉重 的 是 这 沉默 ,还 有 他 用 
来 看 他 的 那个 深情 的 和 安静 的 目光 ,在 整个 谈话 中 都 是 如 此 -。 
哪怕 他 说 点 什么 痛苦 的 和 可 伯 的 东西 ,只 要 能 回答 他 就 可 以 。 
突然 ,四 捷 接 近 了 他 ,默默 地 易 他 苍白 的 .老年 人 的 虹 唇 。“ 这 就 
是 全 部 回答 。 宗 教 大 法 官 咯 时 了 一 下 ,他 的 嘴 层 微微 抽 搞 了 。 
他 走 到 门口 ,打开 门 ,对 他 说 :一 一 你 去 吧 . 不 要 再 来 了 …… 永 
远 不 要 再 来 ,永远 久 因 犯 走 到 "城市 黑暗 的 大 街 上 "。 蹇 维 利 亚 
城 的 夜晚 也 是 死 罕 一 般 。 疙 眼 的 星星 从 黑暗 的 天 空中 向 安宁 的 
大 地 洒 下 罕 静 的 光 。 城 市 在 沉睡 ;只 有 老头 子 站 在 那里 ,在 洛 开 
的 门 前 , 望 着 打 睦 的 自然 界 , 手 里 拿 痢 沉重 的 铀 匙 。 那 个 吻 在 他 
它 里 颌 烧 ,但 是 ,他 仍然 处 在 原来 的 思想 里 "…… 他 的 教会 还 在 
建设 着 。 

这 部 叙事 诗 就 这 样 结束 了 。 时 间 在 流逝 ,死去 的 人 走向 大 
地 ,在 我 们 面前 的 还 是 那个 小 酒馆 ,兄弟 俩 一 个 小 时 之 前 在 这 里 
谈 起 了 各 种 令 人 不 安 的 问题 。 但 是 ,无 论 现在 他 们 再 说 什么 ,我 
们 都 不 再 去 听 了 。 我 们 的 心里 充满 了 另外 的 思想 , 在 我 们 的 耳 
条 里 仿佛 还 在 回响 着 美 菲 斯 托 菲 尔 (Meduerohem) 的 歌声 ,这 歌 
声 从 我 们 贫穷 的 大 地 之 上 上 的 高 高 的 星空 中 传 来 。 

我 们 把 这 个 歌 划 分 成 了 部 分 ,思考 了 其 中 的 每 句 话 ; 但 是 ， 
所 有 的 部 分 都 已 经 唱 完 了 ,我们 只 剩 下 对 整个 歌曲 的 回忆 ,我 位 
还 没有 和 弄 清 楚 整 个 歌 明 。 


各 是 天 机 夫 商 刘 的 :天 汪 全 ”14 


首先 令 我 们 惊奇 的 是 这 支 歌 曲 非 几 的 复杂 性 和 多 样 性 .这 
两 者 与 一 个 最 大 的 统 -- 体 结合 着 。 其 中 对 人 的 最 热烈 的 爱 与 对 
人 的 彻底 的 冷淡 融合 在 “起 ,无 限 的 怀疑 与 热情 的 信仰 融合 在 
一 起 ,对 人 的 不 稳定 力量 的 怀疑 与 对 实现 任何 绩 绩 所 需要 的 充 
足 力量 的 坚定 信念 融合 在 -起 ;最 后 ,历史 上 所 能 实现 的 最 大 的 
犯罪 意图 与 对 义 人 和 茎 徒 的 无 法 解释 的 高 尚 理解 融合 在 一 起 、 
这 歌曲 中 的 一 切 都 是 非凡 的 ,一 切 都 是 神奇 的 ， 就 是 这 些 在 
史上 流 消 和 流转 的 不 稳定 的 一 股 股 善 与 恶 之 流 ,编织 着 复杂 的 
历史 图 案 ,突然 它 们 结合 了 ,相互 融合 ;如 同 在 那个 最 初 的 时 刻 
一 样 , 那 时 人 第 一 次 学 会 区 分 它们 ,并 开始 了 自己 的 历史 ,现在 
我 们 重新 看 到 它们 是 合 在 -- 起 的 ,和 他 当时 --- 样 ,我 们 被 屯 惧 和 
误解 震惊 。 上 帝 , 真 理 和 遵 路 在 包 里 ”一 一 我 们 自问 ,因为 我 们 
突然 感觉 到 自己 无 法 遏止 的 灭亡 ,感觉 到 琳 怕 的 和 令 人 厌恶 的 
存在 物 的 接近 ,关于 这 个 存在 物 在 诗歌 和 散文 里 各 我们 讲述 了 
许多 ,以 致 于 我 们 开始 严肃 地 把 它 只 当 作 简 单 的 幻想 的 消遣. 突 
然 ,现在 我 们 感觉 到 它 冰 冷 的 接触 ,听见 它 发 出 的 声音 ,我 们 还 
从 未 有 过 这 样 的 感觉 。 有 一 个 生活 在 我 们 中 间 的 人 ,当然 与 我 
们 中 的 任何 一 个 人 都 不 相像 ,他 以 无 法 理解 的 和 神秘 的 方式 感 
党 到 了 上 帝 的 真正 缺乏 和 他 者 的 确实 存在 ,在 他 死 之 前 ,把 自己 
心灵 和 自己 孤独 的 心中 的 恺 惧 转 达 给 我 们 ,这 里 心 满怀 对 他 的 
爱 无 力 地 跳动 着 ,他 已 经 不 存在 了 ,这 颗 心 在 无 力 地 躲避 存在 的 
东西 。 整 个 一 生 他 都 在 定 传 上 帝 ,在 昕 过 了 他 的 宣传 的 人 当中 ， 
一 些 人 对 他 的 一 贯 性 进行 嘲笑 ,对 他 的 纠 羯 感到 愤 称 ,另外 一 些 
人 为 之 深 受 感动 ,经 常 指向 他 。 但 是 ,他 仿佛 既 设 有 听见 这 些 愤 
把 ,也 没有 听见 这 个 感动 。 他 一 直 在 说 - -个 东西 ,但 所 有 的 人 惊 
奇 的 是 ,为 什么 他 能 够 在 心中 满怀 着 这 样 的 喜悦 安奈 的 思想 ， 
自己 却 如 此 黯然 布 尝 重 , 恕 此 忧郁 和 不 安 。 他 谈论 过 在 上 帝 里 
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的 喜悦 ,他 指出 了 宗教 ,把 宗教 看 作 是 对 人 的 叭 - 揉 救 ,他 的 话 
热 铺 而 感人 ,他 从 来 没有 闭 平 常常 地 提 到 自然 界 , 现 在 他 仿佛 开 
始 爱 自然 办 ,理解 它 的 同 拌 .美丽 和 生命 、 上 然 界 在 他 的 心里 
也 同样 因 某 种 冰冷 的 接触 而 村 邯 了 , 当 他 哪怕 是 在 自己 所 说 的 
话语 里 忘记 这 个 接触 时 ,自然 界 复 苏 了 .。 在 他 的 话语 里 也 有 坦 
白 , 但 这 些 坦白 是 无 法 理解 的 。 他 也 说 走 嘴 过 ,说 在 其 心灵 里 真 
的 没有 上 人 帝 的 人 的 可 怕 之 处 就 在 于 ，“ 他 是 在 嘴 边 上 挂 着 上 帝 之 
名 而 来 的 "人 们 读 了 这 些 话 , 但 谁 也 没有 明 所 它们 的 含义 。 他 
进 了 坟墓 ,也 没有 被 认识 ,他 把 自己 心灵 的 秘密 带 走 了 ;他 仿佛 
是 被 某 种 本 能 触动 了 ,根本 没有 感 党 到 死亡 的 追 近 ,就 在 这 时 ， 
他 为 我 们 留 下 了 一 个 惊人 的 形象 , 当 我 们 看 看 这 个 形象 时 ,最 终 
我 们 能 够 理解 一 切 。 在 听 完 哥哥 的 故事 后 , 阿 辽 沙 痛苦 地 问 自 
己 的 哥哥 “你 也 和 他 在 一 起 ” ,我 们 禁不住 把 这 些 话 也 指向 作者 
自己 ,他 如 此 明显 地 关 在 阿 辽 沙 的 一 边 :你 也 和 他 在 一 起 ,和 这 
个 强大 而 聪明 的 屠 灵 在 -~ 起 ,是 他 在 旷 是 里 疾 来 拟 救 世界 的 那 
个 人 提出 了 三 个 诱惑 的 建议 ,你 很 好 地 理解 和 解释 了 这 些 诱 瓦 ， 
仿佛 是 你 自己 想 出 来 似 的 ! ”我们 上 边 指出 过 -一 封 个 人 的 信 , 是 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 写 完 小 说 前 的 很 长 时 间 以 前 写 的 ,这 封 信里 
有 一 个 坦白 ,在 死 前 的 很 长 时 间 以 前 ,他 在 笔记 本 里 记录 下 的 一 
句 话 ;我 的 奥 蓝 那 (ocakaa) 穿 过 考验 的 粮 炉 来 到 了 ”, 此 外 还 有 
对 《传说 ?的 引用 ;最 后 ,传说 与 小 说 之 间 的 和 卉 说 隔绝 性 ,以 及 传 
说 不 但 在 小 说 中 的 核心 地 位 ,而 且 在 其 长 长 的 一 系列 作品 中 的 
核心 地 位 一 一 这 一 切 都 不 再 使 我 们 怀疑 传说 的 真正 意义 。 作 者 
的 心灵 显然 沉 泣 到 我 们 上 边 引用 的 多 部 惊人 的 话语 当中 ,人 物 
形象 在 我 们 面前 混合 在 一 起 ,一 个 从 另外 -- 个 里 渗透 出 来 ,我 们 
忘记 了 在 宗教 大 法 官 背后 说 话 的 人 物 ,我 们 甚至 看 到 的 不 是 宗 
教 大 法 实 ,在 我 们 曾 前 站 车 的 仿佛 是 恶 的 魂 灵 . 带 有 一 副 犹 豫 和 和 
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红 暗 的 面 乱 ,如同 两 于 年 以 前 ,发 展 着 当时 他 简 乌 地 说 过 的 诱 人 
的 话 。 事 实 上 ,他 应 该 说 得 更 详细 些 :现在 人 们 在 听 他 ,就 不 能 
用 一 两 句 话 在 他 们 面前 把 押 史 概括 。 


[注释 ] 

他 试 比较 上 近 已 经 指出 的 《少年 ?里 的 语调 和 思 起 ， 

人 @@ 试 比较 在 《穷人 》《 地 下 室 手 记 》 等 作品 里 对 自然 办 的 锚 写 ( 惟 确 地 
说 一 一 是 关于 自然 界 的 贫乏 的 话语 ) 和 人 降 西 蕊 长 者 低 卡 拉 马 佐 夫 兄 
弟 》) 与 马 卡尔 ' 伊 万 诺 维 奇 信 少 年 》) 关 于 自然 界 的 话语 。 

地 《少年 》 第 363 页 (1882 年 版 )。 


干 八 


他 的 精制 的 . 诱 人 的 和 强 有 力 的 辩证 法 就 是 这 样 王 始 的 , 它 
也 应 该 这 样 开始 。 他 被 称 为 “诽谤 者 "一 一 他 的 话 就 从 对 人 的 诽 
谤 开始 。 

大 的 本 性 一 一 在 自己 的 根基 上 是 善良 的 ,只 是 被 外 来 的 恶 
给 焉 曲 了 ,是 这 样 吗 ? 或 者 它 从 一 开始 就 是 恶 的 ,只 是 无 力 地 泡 
望 上 升 到 某 种 更 好 的 东西 ? 这 就 是 困难 ,在 偏向 一 个 方面 
来 解决 这 个 困难 后 ,他 在 这 个 困难 的 基础 上 建立 了 自己 的 全 部 
思想 。 人 是 正在 暗淡 下 去 的 火花 ,还 是 共 能 从 外 边 点 燃 的 冰冷 
的 灰 举 :在 自己 神秘 的 本 质 上 他 是 什么 一 一 这 就 是 我 们 在 与 人 
的 本 性 继续 进行 斗争 之 前 应 该 加 答 的 问题 。 

他 的 话 只 有 一 次 发 生 了 慌乱 ,只 有 一 次 他 失言 了 :这 就 是 当 
他 指出 , 谁 用 真理 召唤 人 , 人 甚至 就 会 “抛弃 食物 "跟随 他 ,一 一 
“在 这 一 点 上 你 是 对 的 ”他 说 走 了 路。 在 这 个 骨 间 的 惊 介 中 是 
否 展示 了 真正 的 真理 ,以 便 重新 关闭 这 真 班 ?9 如 果 是 这 样 ,那么 
是 否 存在 一 些 方法 把 真理 挖掘 出 来 送 到 我 们 清醒 的 意识 之 光 
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里 ? 
他 的 辩证 法 在 诱 人 地 发 展 着 :他 指出 最 重要 的 东西 一 一 人 
对 待 上 帝 的 态度 ,并 用 这 个 态度 衡量 人 兰 落 的 卑 吉 性 和 长 久 性 。 
站 在 上 帝 面 前 ,在 上 帝 与 人 类 及 其 刀 于 年 的 命运 之 间 ,他 指向 他 
的 神圣 形象 ,同时 指出 了 人 甚至 对 他 也 进行 侮 层 ,于 是 他 问 赴 人 
的 走 正 价值 的 尺度 是 什么 。 保 卫 自己 一 一 在 这 里 仿佛 就 意味 着 
感觉 不 到 形象 的 神圣 性 ,仅仅 是 一 个 证 明 的 企图 一 一 就 将 丧失 
对 神圣 形象 的 一 切 权利 ; 园 样 地 ,以 前 -个 不 放弃 上 帝 公 正 审判 
的 企图 就 是 对 在 人 类 里 章 爱 无 于 痛苦 的 人 而 膏 的 可 怕 伤 害 。 在 
我 们 面前 的 是 真正 神奇 的 话语 :上 帝 以 及 与 他 结合 的 人 无 法 遇 
止 地 分离 着 ,阻碍 这 个 分 离 的 任何 努力 都 将 年 对 上 帝 的 反抗 或 
者 是 对 人 自己 的 反抗 . 
但 是 ,用 人 从 上 帝 那 里 暂时 蝴 落 的 事实 不 能 解决 善 与 恶 的 
问题 ,这 个 问题 包含 在 他 的 本 质 里 , 善 与 恶 是 其 本 质 的 基础 。 难 
-道人 对 上 帝 的 无 法 控制 的 倾心 不 也 是 事实 吗 ? 在 独白 之 前 宗教 
大 法 官 烧 死 的 那些 受难 者 难道 不 是 为 了 不 去 敬 拜 他 那 魔鬼 的 思 
想 ,最 终 一 直 保留 着 对 店 理 的 忠诚 吗 ? 当 人 们 感觉 到 “他 ,就 是 
他 来 到 他 们 这 里 看 他 们 的 碍 伤 和 痛苦 ", 在 人 们 中 间 传 出 了 回 泣 
声 , 难道 这 哭泣 声 没有 商 我 们 说 明 关 于 人 的 心 的 任何 东西 吗 ? 
难道 十 五 个 世纪 毫 不 动摇 的 等 待 什么 也 不 意味 着 ? 在 看 到 了 人 
的 蝴 落 的 时 刻 之 后 , 甚 计 部 使 这 些 时 刻 延 续 了 许多 世纪 ,或 者 说 
得 更 清楚 一 点 ,直接 同 答 作 者 的 隐藏 着 的 问题 ,在 看 见 自 己 时 代 
的 瞳 落 和 睾 吕 并 使 俩 怒 成 为 合法 的 之 后 : 谁 能 诽谤 整个 人 类 历 
史 , 谁 能 否定 在 自己 的 整体 上 这 个 历史 是 神圣 的 和 高 尚 的 显现 ， 
如 果 不 是 显现 人 的 智慧 (这 一 点 是 值得 剑 的 ) ,那么 也 是 显现 
对 真理 的 无 私 的 渴望 和 实现 某 种 真理 的 无 力 的 愿望 ? 
就 是 人 的 精神 高 度 的 事实 ,无 论 能 搜集 多 少 这 样 的 事实 ,也 
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只 能 动 播 相 反 的 事实 的 证 圳 意义 ,但 根本 不 能 解决 这 样 的 问题 ， 

人 的 本 质 到 底 是 什么 ,这 些 如 此 对 立 的 、 相 扎 否定 的 现象 系列 都 

可 以 归结 到 这 个 本 质 那里 , 像 归结 到 自己 的 中 心 一 样 ， 

还 有 另外 一 种 稳定 的 方法 可 以 给 这 个 困难 最 清楚 的 解释 ， 
我 们 的 许多 希望 和 信仰 都 依赖 于 如 何 解决 这 个 问题 , 疝 哪 个 方 
向 解决 这 个 问题 。 消 灭 混合 的 和 了 矛盾 的 历史 事实 ,如 同 从 人 的 
身上 摘除 累 痪 物 一 样 , 便 可 以 使 他 的 本 质 处 于 其 原初 的 纯洁 性 
之 中 ,并 确定 其 与 永恒 理想 的 必要 的 相互 关系 :真理 , 善 和 自由 ， 
对 这 些 理想 的 渴望 是 永远 也 不 能 怀疑 的 。 

在 人 的 意识 里 ,于 面 这 两 个 东西 哪 一 个 在 先 一 一 是 谎言 在 
真理 之 前 ,还 是 责 理 在 流言 之 前 ? 这 是 一 个 简单 的 问题 ,对 它 的 
解决 还 将 为 整个 人 的 本 性 问题 的 必然 解决 莫 定 基础 。 我 们 在 这 
里 不 能 动 播 : 谎 言 自身 是 某 种 次 要 的 东西 , 它 是 对 真理 的 破坏 ， 
明显 的 是 ,在 被 获 坏 之 前 ,真理 应 该 先 存在 。 这 样 ,真理 是 原生 

一 开始 就 产生 了 的 东西 ;谎言 则 是 带 来 的 ,后 来 出 现 的 东西 。 
谎言 的 来 源 在 历史 里 ,真理 的 来 源 则 在 人 身上 。 真 理 来 自 于 人 ， 
如 果 在 自己 的 道路 上 人 不 遇 到 人 扎 使 其 远离 顽 理 的 障碍 ,那么 真 
理 将 永恒 地 来 自 于 人 。 但 这 只 表明 ,一 切 谎言 的 原因 都 在 人 的 
身上 。 人 的 第 一 个 运动 总 是 (向 ) 真 理 的 运动 ,我 们 也 不 能 有 另 
外 的 想法 ,如 果 他 是 自由 的 , 即 如 果 他 是 纯洁 的 ,没有 受到 任何 
外 来 的 影响 ,只 根据 自己 才能 结构 行事 。 我 们 能 这 样 想 四 ,第 一 
个 人 在 看 到 其 周围 的 世界 ,感觉 到 自己 身上 的 第 一 次 欣喜 之 后 ， 
关于 这 个 翰 界 他 能 够 说 出 谎言 :假装 没有 看 见 这 个 世界 ,或 者 压 
制 自己 身上 的 最 仲 之 情 ,说 他 感觉 到 的 是 异 恶 。 每 当 人 不 害怕 
时 ,他 能 否 达到 真理 , 当 没 有 任何 外 边 的 愿望 瑟 引 他 离开 简单 的 
直观 时 ,能 否 说 出 关于 这 个 直观 的 真理 ,而 且 仅 仅 是 真理 ? 当 在 
恶 惧 的 影响 下 ,或 者 顺从 某 种 嗜好 ,他 说 子 谎 ,难道 每 一 次 他 感 
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觉 不 到 某 种 痛苦 , 某 种 内 在 的 痛苦 ,这 痛苦 来 源 王 它 的 思想 在 通 
疝 自 己 外 部 表达 的 道路 上 章 到 了 某 种 重 曲 的 影响 ? 要 在 自身 产 
生 痛 苦 , 要 在 真理 中 压制 某 种 东西 ,或 者 给 真理 添加 某 种 东西 ， 
那么 每 -次 不 都 需要 某 种 努力 吗 ; 这 个 努力 是 从 那里 来 的 ,如 果 
一 开始 人 的 本 性 就 无 分 别 地 既 倾 向 于 谎言 ,也 倾向 于 真理 ? 

这 样 ,一 太 面 是 人 交 理 性, 另 一 方面 是 让 理 ,这 是 永 近 被 扎 
求 的 对 象 ,在 . -者 之 间 存 在 的 不 是 -种 简单 关系 ,而 是 一 种 相互 
关系 。 后 者 难以 觉察 地 先 定 在 前 者 中 ,如 问 条 线 向 另 一 条 线 
接近 ,无 法 觉察 地 了 预 定 了 -个 遥远 交 叉 点 。 谎 言 和 错误 , 即 恶 
只 是 这 个 结合 指 障碍 或 对 它 的 偏离 ; 恶 不 是 某 种 独立 的 、 封 闭 于 
自身 的 或 者 完整 的 东西 ,这 样 完整 的 东西 将 被 真理 给 分 开 。 真 
理 是 绝对 的 ;这 是 人 的 理性 和 人 在 其 中 生活 的 世界 之 间 简 单 的 
和 正常 的 相互 关系 ;相反 ,谎言 总 是 相对 的 和 部 分 的 :确切 地 说 ， 
谎言 针对 的 是 一 切 个 别 的 思想 ,并 违反 个 别 思 想 的 正确 性 。 所 
以 ,世界 是 整体 的 ,也 可 能 有 完整 的 世界 观 , 即 和 谐 地 联合 在 一 
起 的 真理 体系 ;相反 , 谎 襄 不 可 能 被 放 人 任何 和 体系 之 中 ,特别 是 
不 能 被 放 人 这 样 的 体系 之 中 , 其 中 的 建构 原则 是 错误 的 。 在 制 
造 必 然 的 荡 雇 思想 ,必然 错误 地 把 它们 结合 前 任何 企图 中 ,理性 
都 能 感觉 到 无 法 忍受 的 痛苦 ,一 一 甚至 在 消灭 这 个 痛苦 之 后 , 宏 
还 是 不 能 达到 自己 的 目的 , 即 无 论 在 什么 地 方 ,把 正确 性 不 由 自 
主 地 引 人 到 建构 之 中 ;相反 ,真正 的 思想 的 建立 和 把 它们 联合 到 
一 个 正确 的 体系 之 中 -一直 都 给 理性 带 来 了 最 大 的 享受 ,理性 所 
建立 的 东西 越 是 接近 纯粹 的 和 完美 的 真理 ,这 个 建设 就 越 高 省 。 
这 个 痛苦 和 这 个 享受 是 人 的 嘉 正 本 性 的 指数 ; 它们 决定 了 人 的 
本 性 是 首 良 的 ,但 这 只 是 在 原初 状态 下 的 本 性 ;相反 ,作为 在 历 
史上 改变 了 的 本 性 ,它们 把 它 展 示 为 辜 淡 了 的 本 性 。 

这 就 是 为 什么 如 果 在 科学 或 哲学 里 我 们 有 时 找到 仿佛 是 恶 
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的 东西 ,我 们 的 本 性 必然 要 及 对 的 东西 ,那么 在 没有 预先 侠 究 的 
情况 下 我 们 就 可 以 认为 ,科学 吕 哲 学 中 引起 类 似 不 安 的 部 分 , 必 
然 包含 某 种 错误 。 对 这 部 分 的 更 任 细 的 饼 究 , 对 其 产生 的 方法 
的 研究 ,总 是 必然 地 发 现 , 住 这 部 分 里 面 有 不 纯 洛 的 思想 ,这 轴 
想 被 不 知 什么 样 的 外 来 的 感觉 . 丽 恨 或 嘲 好 给 下 曲子。 比如 ,在 
上 边 提 到 的 马里 图 斯 (Mazabryc, 马 尔 萨 斯 ) 的 规律 中 只 有 其 共 础 
是 真 的 , 即 在 某 些 时 代 居 民 的 数量 曙 几 何 级 数 增长 ,而 产品 的 数 
量 则 旦 算术 级 数 增长 ;但 下 面 的 反常 要 求 完全 是 销 误 的 , 即 仿佛 
工人 阶级 应 该 放弃 婚姻 。 在 这 个 要 求 里 有 这 样 一 种 担忧 , 即 过 
奢 饮 生活 的 人 可 别 殊 失 其 对 诸侯 的 权利 ,还 有 -- 种 发 惧 , 即 最 终 
穷人 可 别 开 始 死 计 钒 俄 。 关 于 这 个 担忧 囊 以 说 , 它 是 徒劳 的 , 关 
于 这 个 恺 惧 可 以 说 , 它 是 仓促 的 ,因为 其 他 更 深刻 的 规律 ,出 生 
自身 的 规律 ,显然 将 保护 人 们 不 遭受 类 似 的 灾难 ;尽管 已 经 过 去 
足够 的 时 间 让 马里 和 斯 (Mamsryc, 马尔 萨 斯 ) 的 规律 开始 起 作 
用 ,但 是 无 论 在 什么 时 候 ,无 论 在 什么 地 方 , 双亲 都 还 没有 开始 
吃 自 己 的 孩子 ,也 都 没有 成 为 独身 的 ,相反 ,时 时 处 处 他 们 都 为 
自己 和 自己 的 孩子 找到 了 食物 。 

在 自己 抽象 的 活动 中 , 纯 消 的. 想 只 能 创造 有 益 的 东西 :一 
切 科学 和 哲学 ,如 果 它 们 不 背叛 自己 的 本 质 一 一 在 人 和 上 帝 的 
面前 都 是 有 益 的 和 完善 的 。 思 维和 感觉 领域 的 混合 ,用 后 者 蛋 
曲 前 者 或 者 用 前 者 看 曲 后 者 ,都 将 产生 晋 , 不定 什么 时 候 这 恶 其 
至 还 将 对 自己 的 本 性 发 出 怨言 , 抱 急 意 识 过 分 的 深度 或 者 抱怨 
自己 强烈 情感 的 无 法 遏止 。 

相反 ,如 果 这 些 领域 没有 被 相互 的 干涉 所 蛋 暴 ,那么 它们 将 
向 我 们 显现 为 纯洁 的 ,远离 恶 的 。 在 研究 了 其 中 的 第 一 个 领域 
一 一 思维 领域 后 ,我 们 现在 来 研究 第 二 个 领域 。 

在 自己 原初 的 本 性 中 ,情感 渴望 的 是 善 的 东西 ,着 制造 善 的 
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东西 ,还 是 渴望 恶 的 东西 ,并 寻找 它 ? 这 就 是 一 个 问题 , 对 它 的 
回答 将 继续 我 们 已 经 开始 的 对 人 的 原初 本 性 的 揭示 。 在 这 里 ， 
对 困难 的 解决 还 是 了 坚持 的 ,不 能 动 揪 。 给 他 人 制造 恶 的 渴望 
总 是 有 回应 的 ,这 个 渴望 是 由 来 自 他 者 的 痛苦 所 引起 的 。 这 样 ， 
愚 套 情 感 的 特征 也 必然 是 次 要 的 和 派生 的 .这 和 谎言 的 特征 一 
样 。 正 如 不 能 想象 ,第 一 个 人 在 看 到 自然 界 之 后 ,说 关于 它 的 谎 
话 ,和 饲 样 不 能 设想 ,这 第 一 个 人 在 感觉 到 自己 岗 围 的 第 -一 个 人 ， 
并 和 且 以 某 种 方式 了 解 到 什么 是 苦难 和 痛苦 之 后 会 希望 他 遗 受苦 
难 和 痛苦 ;不 能 设想 , 当 一 棵 树 杰 压 死 他 的 时 候 , 这 个 人 不 把 树 
从 他 那里 推 开 , 不 警告 他 那 水 的 深度 ,如 果 这 个 人 自己 曾 在 这 个 
水 里 被 渡 过 ,或 者 在 中 午 酷 热 的 时 候 不 把 他 叫 到 自己 身边 的 唯 
一 一 棵 灌木 下 避暑 。 既 然 我 们 发 现 人 不 接受 周围 的 或 来 自 外 部 
的 任何 恶 ,那么 和 在 这 些 例子 中 一 样 ,我 们 到 处 都 能 够 发 现 他 的 
本 性 只 能 面向 善 。 善 是 人 的 情感 迷恋 的 第 一 个 东西 , 恶 则 总 是 
次 要 的 和 来 自 外 部 的 东西 。 内 在 痛苦 的 感受 或 者 内 在 喜悦 的 感 
受 在 这 里 可 以 成 为 真理 的 同样 可 靠 的 指数 , 和 在 意识 领域 里 
样 。 痛 苦 是 模糊 的 ,必然 要 控制 人 ,并 随 着 恶 对 其 心灵 的 控制 而 
增加 ;相反 ,崇高 的 喜悦 伴随 着 友善 的 生活 ,无 论 这 生活 遭 到 什 
人 么 样 的 肉体 上 的 灾难 的 压迫 。 在 这 里 ,痛苦 来 自 于 恶 与 人 的 本 
性 的 不 一 致 性 ,精神 的 喜悦 则 来 自 于 它们 的 和 谐 。 

关于 不 抵抗 恶 的 深刻 学 说 也 是 以 一 切 恶 的 回应 性 的 来 源 为 
基础 而 建立 的 :确实 ,这 个 学 说 在 多 大 程度 上 被 实现 ,那么 恶 就 
在 多 大 程度 上 被 区 分 出 来 ,从 生活 中 消失 。 抑 制 自己 不 用 亚 来 
回应 恶 将 在 根本 上 消除 恶 :这 个 抑制 在 个 别 点 上 可 以 平息 相 瑟 
纠缠 在 一 起 的 强烈 情感 的 不 安 ,整个 生活 都 已 充满 这 样 的 不 安 ， 
每 个 个 性 的 意识 都 被 这 种 不 安 纺 绕 。 这 在 开始 是 很 难 做 到 的 ， 
在 结果 上 也 是 很 不 显著 的 ,但 随 着 一 步 一 步 地 这 样 做 , 它 越 来 越 
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容易 ,其 结果 也 越 来 越 显 善 。 强 烈 情感 之 问 不 村 相 疾 激发 ,而 是 
逐渐 停息 ,每 个 被 制造 出 来 的 同 不 再 引起 任何 问 征 ,因此 必然 消 
亡 。 有 这 样 的 人 ,他 们 蔚 惯 于 认为 ,历史 和 生活 的 全 部 鬼 力 止 是 
由 强烈 情感 的 角逐 构成 的 ,最 好 还 是 忍受 恶 , 矶 不 是 剥夺 恶 的 自 
由 的 和 诱 人 的 美 ,对 这 样 的 人 可 以 指出 ,对 自己 内 在 纯洁 的 感受 
的 喜悦 ,对 自己 周围 生活 与 自己 精神 的 和 谐 的 感受 的 喜悦 ,将 绰 
绰 有 余地 奖赏 人 的 心 , 以 补偿 失去 了 的 东西 一 一 现在 人 的 心 如 
此 痛苦 地 和 盲 白 地 享受 的 这 些 东西 。 

至 于 人 的 本 人 性 中 的 第 三 个 方面 ,意志 ,关于 它 原 初 的 纯洁 性 
或 者 败坏 性 的 问题 将 由 这 样 的 研究 来 解决 :意志 是 否 处 在 与 人 
在 追求 的 最 终 的 伟大 理想 的 - 致 之 中 ,这 理想 就 是 自由 。 思 想 
实验 在 这 里 可 以 给 出 清楚 的 解决 。 自 由 是 与 内 部 活动 相 -- 致 的 
外 部 活动 , 当 外 部 活动 彻底 成 为 内 部 活动 的 结果 时 ,自由 就 是 完 
全 实现 了 的 活动 。 明 显 的 是 ,假如 和 人 可 以 成 为 与 过 去 和 周围 分 
离 的 ,那么 其 应 该 有 自己 的 原因 的 外 部 活动 只 能 在 内 在 的 心理 
活动 中 拥有 它 , 邵 在 外 部 影响 之 外 ,他 的 意志 是 绝对 自由 的 。 在 
现实 中 , 当 他 与 过 去 和 周 团结 合 时, 其 外 部 活动 不 再 与 内 部 活动 
处 在 和 谐 之 中 ,不 和 谐 的 程度 总 是 与 外 部 现实 对 他 的 作用 的 各 
度 一 样 。 这 意味 着 ,对 人 的 自由 的 贬 惰 ,人 的 自由 的 被 压制 或 下 
曲 ,不 是 来 自 他 的 本 性 内 部 , 潭 是 来 自 外 部 。 总 是 伴随 着 这 种 被 
压迫 情感 的 痛苦 在 这 里 也 标志 着 人 的 精神 的 这 个 方面 的 真正 特 
征 。 

真理 、 善 和 自由 是 主要 的 和 永久 的 理想 ,人 的 本 性 在 其 主要 
因素 中 一 一 理性 情感 和 意志 ,就 指向 对 这 些 理想 的 实现 。 在 这 
些 理想 和 人 的 原初 组 织 构造 之 间 有 一 种 一 致 性 ,由 于 这 个 一 至 
性 人 的 本 性 不 可 过 目地 追求 这 些 理 想 。 因 为 这 些 理想 无 论 在 什 
么 情况 下 都 不 可 能 被 认为 是 恩 豆 的 ,那么 人 的 本 性 在 其 原初 基 
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础 中 也 应 该 被 认为 是 善良 的 和 美好 的 。 
十 秦 


这 就 破坏 了 宗教 大 法 宜 的 天 证 法 的 基础 。 关 于 自己 的 学 
说 ,救世 主 说 “我 抱 是 容 鸭 的 ,我 的 扯 子 是 轻 省 的 。(《 马 太 福 
音 》1;30) 形 实 , 这 个 学 说 充满 了 最 高 真理 ,号召 所 有 的 人 在 爱 
里 紧密 结合 ,让 人 自由 地 仿效 最 好 的 东西 , 它 以 自己 的 全 部 意义 
最 深刻 地 符合 人 的 源 初 本 性 , 透 过 千年 的 罪恶 重新 唤起 人 的 本 
性 ,这 罪恶 用 沉重 的 和 可 恨 揭 梭 村 压迫 着 人 的 本 性 。 慎 悔 并 跟 
随 救世 主 -一 -这 就 意味 着 从 自己 身上 摘 下 可 恨 的 “可 档 ;这 就 
意味 着 感觉 自己 是 喜悦 的 和 轻松 的 ,就 像 人 在 自己 被 造 的 第 一 
天 那样 感觉 自己 。 
道德 再 生 的 秘密 就 在 这 里 , 当 我 们 全 心地 角 依 基督 的 时 候 ， 
他 在 我 们 每 个 人 身上 都 实现 了 这 个 秘密 。 除 了 "光明 "喜悦 ”、 
“狂喜 "这些 词 外 ,再 没有 其 他 词 可 以 表达 真正 基督 徒 所 体验 到 
的 这 个 特殊 的 状态 。 正 是 因为 如 此 ,灰心 丧气 才 被 教会 认为 是 
十 分 严重 的 亚 : 它 是 远离 上 帝 的 外 部 标记 ,有 这 个 标记 的 人 无 论 
嘴 上 说 什么 一 一 他 的 心 都 离 上 帝 很 远 。 这 就 是 为 什么 一 切 损失 
和 一 切 外 部 灾难 对 真正 的 基督 徒 和 按照 基督 教 的 方式 生活 的 人 
的 于 体 而 言 一 一 就 和 狂风 钨 时 对 坐 在 牢固 的 、 供 明 很 好 的 和 光 
明 的 屋子 里 一 样 。 基 督 教 的 团体 是 永生 的 ,不 可 芍 坏 的 ,一 一 只 
要 它 还 是 基督 教 的 。 相 到 ,在 某 一 次 成 了 基督 教 的 ,然后 又 饭 依 
存在 和 生命 的 其 他 根源 的 任何 生活 都 将 被 破坏 的 原则 所 涂 透 。 
尽管 这 种 生活 取得 了 外 部 成 就 ,上 共有 外 部 威力 ,但 是 它 却 充满 着 
死亡 的 预兆 ,这 个 预兆 无 法 遇 止 地 给 一 切 个 体 的 大 脑 、 每 个 单一 
的 良心 都 留 下 印记 。 
就 历史 的 方面 说 ,可 以 把 《关于 宗教 大 法 官 的 传说 ?看 作 是 
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对 这 个 独特 精神 的 ( 指 此 处 所 说 的 死亡 的 预 当 一 一 译 着 ) 强 有 力 
的 和 伟大 的 反映 。 由 此 才 有 了 了 这 个 传说 的 全 部 翡 诅 ,由 此 才 有 
了 暗 无 天 日 的 君 暗 . 传 说 给 人 的 一 生 带 来 子 这 个 氏 暗 。 假 如 这 
个 传说 是 真 的 ,那么 人 将 无 法 生存 ,这 个 对 自己 的 严酷 的 审判 被 
宣布 后 ,他 只 好 死 让 。 传 说 就 是 以 这 个 绝望 结束 的 、 可 以 想象 
这 样 一 种 恐惧 , 当 人 类 最 终 为 了 最 高 真理 已 建设 好 了 ,突然 它 了 
解 到 , 它 的 建设 的 基础 是 欺骗 ,之 所 以 这 样 做 ,是 因为 没有 任何 
真理 ,除了 这 样 一 个 真理 , 即 兵 救 毕竟 是 需要 的 ,但 却 没有 什么 
东西 可 以 用 来 实现 揉 救 的 。 实 质 上 ,在 各 民族 的 可 怕 的 起 义 那 
天 宗教 大 法 官 难 备 向 基 靖 说 的 最 后 的 话 就 县 有 这 个 论断 所 具有 
的 意义 审判 我 吧 ,如 果 你 能 ,你 敢 。" 这 里 的 尹 暗 和 绝望 就 是 无 
知 的 昏暗 。“ 在 大 地 上 我 是 淮 ? 这 个 大 地 又 是 什么 ? 我 和 其 他 
人 所 做 的 一 切 是 为 了 什么 ?" 这 就 是 透 过 《传说 》 能 听 到 的 话 、 在 
传阅 的 最 后 说 的 就 是 这 个 。 阿 辽 沙 对 哥 再 说 :你 的 宗教 大 法 官 
简直 是 不 信 上 帝 ”, 哥 哥 回答 说 :“ 你 终于 铺 到 了 "。 

这 决定 着 传说 的 历史 地 位 。 救 世 主 的 伟大 训 诚 是 :* 首 先导 
找 上 帝 前 国 ,其 余 的 一 切 都 将 加 给 你 们 ”, 但 欧 沛 的 人 类 做 得 相 
反 , 尽 管 它 继 续 被 称 为 基督 教 的 人 类 ,这 种 情况 已 经 有 两 个 多 世 
纪 了 。 不 能 ,也 不 应 该 隐 网 自己 ,这 种 情况 的 基础 是 对 救世 主 训 
诚 自身 神圣 性 的 神秘 的 、 无 法 表达 出 声 的 怀疑 :人 们 相信 上 帝 ， 
也 盲目 地 服从 他 ( 宗 数 大 法 官 )。 这 一 点 我 们 正好 没有 发 现 : 国 
家 的 利益 ,甚至 科学 和 艺术 的 成 就 ,最 后 达 有 生产 率 的 简单 扩大 
一 一 这 一 切 都 被 推 向 前 边 , 没 有 任何 关于 抵制 它们 的 思想 ;在 生 
活 中 ,在 这 之 上 的 一 切 一 一 宗教 .道德 .人 的 良心 一 一 都 在 下 降 、 
让 路 ,都 车 这 些 利益 运动 ,后 者 被 称 为 是 人 类 的 最 高 利益 。 欧 洲 
在 外 部 文化 领域 里 的 伟大 成 就 都 可 以 用 这 个 变化 来 解释 。 对 外 
部 事物 的 注意 已 成 为 共有 的 现象 了 ,自然 也 在 深化 和 精制 化 ;出 
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现 了 以 前 未 曾 撕 见 到 的 发 现 ,出 现 了 这 样 一 些 发 明 , 它 们 在 发 明 
者 自己 身上 都 引起 了 惊讶 。 所 有 这 一 切 太 好 解释 了 , 太 可 理解 
了 ,在 两 个 世纪 之 前 就 应 该 闫 料 到 这 一 切 。 但 是 , 太 可 以 理解 的 
还 有 与 此 不 打分 割地 融合 在 一 起 的 另外 … 点 :生命 的 最 高 意义 
的 暗淡 ,最 终 , 它 的 消失 。 

无 限 多 的 细节 ,但 其 中 却 缺 乏 任何 主要 的 和 联系 的 东西 
一 一 这 就 是 在 最 近 两 个 纪 里 形成 的 欧洲 生活 的 特有 的 区 别 。 
任何 共同 的 思想 都 不 能 再 把 各 虹 族 联系 起 米 , 任何 共同 的 情感 
都 不 能 控制 它们 ,一 一 每 个 民族 仅仅 都 致力 主 目 己 专 门 的 事业 ， 
在 每 个 民族 内 部 也 是 如 此 。 在 无 休止 的 劳动 中 ,在 永恒 的 \. 没 有 
任何 指向 的 部 分 的 建设 中 缺乏 一 致 的 中 心 , 只 是 生命 意义 的 这 
个 丧失 的 表面 结果 。 其 另外 的 和 内 在 的 结果 是 对 生命 的 兴趣 的 
普遍 的 和 无 法 控 撩 的 丧失 。 在 启示 录 里 谈 到 “好 像 火 把 "的 雄伟 
的 形象 ,这 火把 在 时 代 的 终结 时 落 到 地 上 ,由 于 这 火把 “大 地 的 
泉水 变 苦 了 "," 启 示 录 的 这 个 雄伟 的 形象 更 适用 于 新 的 世纪 的 
启 昆 ,而 不 是 宗教 改革 运动 时 代 。 人 类 最 崇 离 的 思想 家 们 花费 
了 那么 多 的 努力 ,其 结果 已 经 不 能 再 令 任何 人 满意 了 ,最 不 能 令 
那些 致力 于 人 类 的 人 们 满意 。 火 苗 着 得 越 强烈 和 明亮 , 剩 下 的 
冰冷 的 灰 低 也 越 多 ,同样 ,在 开始 的 时 候 越 贫 楚 地 致力 于 启 死 ， 
所 共 就 更 加 扩大 无 法 解释 的 忧郁 。 被 于 污 神 明 或 仇恨 所 代替 的 
整个 新 的 诗歌 的 深刻 优 伤 就 由 此 而 米 ; 占 巡 治 地 位 的 思想 和 哲 
学 思想 的 独特 性 就 由 此 而 来 。 一 切 卉 暗 的 和 优 邦 的 东西 都 难以 
遏止 地 把 现代 人 类 吸引 到 自己 这 边 来 ,因为 在 人 的 内 心里 再 没 
有 喜悦 了 。 十 老 故 事 里 的 安宁 ,从 前 的 诗歌 的 欢 东 ,无 论 这 一 切 
都 伴随 着 什么 样 的 美 ,都 不 再 明 引 任何 人 ;人们 枝 蛮 地 避 开 一 切 
类 似 的 东西 ,来 自 表 面 的 鲜明 印象 的 不 和 谐 令 他 们 无 法 忍受 ,在 
他 们 自己 的 心 疯 里 缺乏 任何 光明 。 在 充满 敌意 地 或 者 嘱 讽 地 袁 
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达 完 自己 的 惠 想 后 .他们 “个 一 个 地 扫 弃 生命 : 科学 确定 这 些 
“ 拢 弃 生 命 的 人 "的 数 日 , 并 指出 在 哪些 国家 和 在 什么 时 候 这 些 
数 日 在 上 升 和 下 降 ,现代 的 读者 无 论 在 什么 地 方 ,在 一 个 亚 独 的 
角落 里 ,无 意识 地 想到 自己 :… 这 些 数目 在 上 上 秆 或 下 降 , 这 有 什么 
呢 , 研 然 我 已 经 没有 可 以 为 后 的 东西 了 ,一 一 任何 人 者 不 起, 也 
不 能 给 我 提供 我 赖 以 为 生 的 东西 

由 此 产生 了 向 宗教 的 转向 ,这 个 转向 是 不 安 的 和 忧郁 的 , 并 
且 带 有 对 阻拦 他 的 -… 切 的 强烈 仇恨 ,同时 还 带 有 这 样 的 感觉 . 即 
在 宗教 情绪 里 与 几 百 万 人 融合 的 无 能 为 力 , 这 上 首 万 人 没有 参 
与 新 时 代 的 启蒙 教育 运动 。 热 情 和 怀疑 主义 ,深刻 的 绝望 和 语 
言 上 的 华丽 ,由 于 没有 更 好 的 东西 ,语言 上 的 华 遇 就 正 制 了 心 的 
需求 一 一 这 一 切 以 惊人 的 方式 混合 在 对 宗教 的 这 些 激 情 之 中 ， 
在 自己 的 根源 上 生命 枯竭 子 ,瓦解 了 ,在 廊 史 上 .出 现 了 无 法 调和 
的 记 盾 ,在 个 人 的 良心 里 出 现 了 无 法 忍受 的 混乱 ,一 一 宗教 则 成 
了 从 这 个 处 境 的 最 后 一 个 还 没有 被 尝试 过 的 出 路 。 然 而 ,宗教 
情感 的 天 赋 的 获得 可 能 比 其 他 所 有 天 贱 的 获得 都 难 。 希 望 已 经 
有 了 ,辩证 法 的 无 数 曲 折 将 巩固 这 些 希望 ; 爱 也 有 了 了 ,准备 把 -- 
切 都 献 给 近 人 , 为 了 他 的 最 微小 的 喜悦 可 以 牺牲 自己 生活 中 的 
全 部 幸福 ,然而 就 是 没有 信 休 ;杂乱 地 堆放 在 -- 起 的 ,相互 冶 联 
系 着 的 证 明和 情感 的 整个 大 厦 原 来 是 某 种 美 似 于 没有 人 在 其 中 
居住 的 美丽 住宅 。 在 概念 和 关系 方面 过 分 清楚 的 时 代 , 靠 意识 
完全 在 被 证 明了 的 和 抽象 的 东西 的 领域 里 天 徊 ,这 是 一 种 习惯 ， 
甚至 是 一 种 需求 ,它们 如 此 消灭 了 神秘 理解 和 嫩 觉 的 一 切 能 力 ， 
以 致 于 当 揉 救 取决 于 这 些 神秘 的 理解 和 感觉 的 时 候 ,这 个 能 力 
也 无 法 产生 。 

这 里 指出 的 所 有 特征 在 《传说 》 里 都 被 纪 郴 了 :传说 是 对 宗 
教 的 最 热烈 的 淘 望 和 对 宗教 的 完全 的 无 能 在 历史 上 的 唯 -- 的 - 
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次 综合 。 与 此 同时 在 传说 里 我 们 能 够 找到 对 人 的 弱点 深刻 的 意 
识 , 这 个 意识 与 对 人 的 轻 城 接壤 ,同时 能 够 找 记 对 人 的 爱 , 这 种 
爱 -- 直 达到 准备 抛弃 上 党 和 准备 去 赞同 对 人 的 贬低 的 程度 ,能 
找到 人 的 极端 葡 奴 和 思春 行为 ,同时 还 有 人 的 痛苦 . 


[注释 ] 
加 《启示 录 》8:10-- 1L。 一 - 详 兰 注 
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我 们 还 应 该 指出 这 个 《传说 》 的 最 后 个 特征 : 它 对 砍 洲 各 
民族 的 宗教 意识 都 表现 在 其 中 的 邯 些 伟大 形式 的 态度 。 在 自己 
的 特征 上 ,在 自己 的 来 源 上 , 它 一 一 这 个 态度 ,是 非常 独立 的 :这 
十 分 地 类 似 于 … 个 与 无 论 什 么 样 的 民族 和 无 论 什 么 时 代 的 宗教 
形式 决裂 的 人 开始 满怀 自己 良心 上 的 不 安 思考 宗教 问题 ,并 完 
全 从 这 些 不 安 出 发 独立 地 发 展 这 个 思 葵 。 严 格 地 说 ,在 《传说 》 
里 只 是 偶尔 才 提 到 基督 教 和 天 主教 的 名 字 ; 而 且 从 前 者 归 拿 来 
进行 批判 的 只 有 关于 人 的 高 尚 概念 ,从 后 者 里 拿 来 进行 批判 的 
是 对 人 的 轻 茂 ,还 有 用 个 体 短 慧 和 力量 束缚 人 的 命运 和 意志 的 
可 怕 的 企图 。 在 这 两 个 历史 事实 里 仿佛 感觉 如 了 上 某 种 与 自己 类 
似 的 东西 后 ,这 个 迅 速 地 和 不 可 过 止 地 发 展 郑 的 叫 想 把 它们 吸 
引 到 自己 身边 来 ,在 辩证 法 的 形式 里 对 它们 进行 焉 曲 和 消灭 , 除 
了 心灵 的 规律 之 外 ,这 个 办 证 法 不 受 任何 东西 支配 , 它 就 是 在 这 
个 心灵 的 规律 内 部 产生 的 。 

这 个 心灵 的 抽象 的 和 概括 的 特征 表现 在 ,传说 》 只 依靠 人 
的 本 性 的 内 部 需求 ,但 孝 不 去 回应 它们 ,而 是 回应 历史 矛盾 、 利 
用 人 的 弱点 在 大 地 上 安排 人 类 的 命运 一 一 这 就 是 《传说 》 的 意 
图 。《 传 说 》 在 这 个 方面 与 宗教 意识 业已 网 定 的 形式 中 的 -个 
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一 一 罗马 一 天 主教 会 里 所 假定 的 东西 是 “ 致 的 .《 传 说 》 的 故事 
情 季 ,主要 线索 都 由 此 而 来 ,其 思想 者 编织 在 这 个 线索 里 - 在 这 
里 , 谈 起 《传说 ?对待 彼 定 的 大 主教 思想 的 态度 .我 们 应 该 表达 对 
革 个 主要 藻 教会 的 相互 关系 的 -- 般 看 法 ”在 这 个 看 法 里 将 展 
开 一 个 最 终 的 观点 ,就 应 该 用 这 个 观点 来 研究 整个 《传说 》。 

对 普 换 的 东西 的 海 望 是 天 主教 会 最 … 般 的 和 最 伍 定 的 特 
征 , 正 如同 对 个 体 的 和 独特 的 东西 的 泣 望 是 新 教 的 根本 特征 - 
样 。 如 果 我 们 假定 ,这 些 就 自己 的 基础 而 吝 是 不 同 的 特征 ,在 各 
教会 中 是 独特 的 ,或 者 它们 是 以 某 种 方式 从 基 和 督 教 的 精神 中 得 
出 的 一 一 那么 我 们 完全 错 了 。 普 蜗 性 是 罗曼 种 族 的 突出 特征 ， 
如 同 个 人 主义 是 日 尔 曼 种 族 的 突出 特征 … 样 ;只 是 因为 如 此 ,在 
西欧 传播 的 基督 教 在 笛 到了 这 两 个 对 立 类 型 的 民族 后 ,接受 了 
这 些 独特 的 特征 。 泡 论 我 们 研究 什么 ,研究 单独 的 事实 或 者 一 
般 的 历史 流向 ,研究 法 律 .科学 .宗教 一 一 我 们 到 处 都 能 够 发 现 
一 个 处 于 支配 地 位 的 中 想 ,在 -种 情况 下 是 向 普遍 的 东西 的 指 
向 ,在 另 一 种 情况 下 是 向 个 别 的 东西 的 指向 。 吉 代 罗 马 的 法 制 
公式 是 抽象 的 ,如 同 罗 马 的 诸 神 -… 样 ,因此 对 任何 一 个 民族 和 任 
何 一 个 时 代 都 适用 ,如 园 89 年 的 原则 及 其 对 人 的 态度 ,以 及 在 人 
的 权利 基础 上 肯定 法 国人 的 权利 的 渴望 -- 样 。 寻 找 普 遍 , 满怀 
信心 在 普遍 之 下 获得 全 部 个 别 ,在 这 里 表达 得 十 分 清楚 。 笛 到 
儿 的 哲学 是 罗曼 种 族 果 唯 一 伟大 的 哲学 , 它 也 企图 把 活生生 的 
自然 界 的 一 切 多 祥 性 归结 至 商 个 巨大 的 存在 类 型 , 广 延 性 和 思 
维 , 一 一 如 同 贺 拉 斯 (Topaurgi) 和 布 丽 沼 (Byano) 普 经 企图 把 诗 
歌 的 灵感 时 代 归 结 为 简单 和 清楚 的 规则 -- 样 ,如 同居 维 叶 
《Kose) 把 动物 世界 ,还 有 法 国 的 一 系列 大 陆 归 结 为 儿 个 永恒 的 
类 型 一 样 ,把 对 力量 的 本 质 的 认识 归结 为 对 代数 的 认识 ,甚至 认 
为 几何 图 形 是 (现实 中 } 十 分 具体 的 东西 - 对 普 让 的 东西 的 兴趣 
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和 嗜好 以 及 对 个 别 的 东西 的 某 种 无 知 产生 了 控 于 化 了 的 种 族 理 
性 世界 中 的 这 些 伟 大 的 事实 ;它们 的 政治 历史 的 更 伟大 的 事实 
与 之 相 适 应 。 渴 望 联合 ,起 初 包含 个 体 的 东西 .后 来 最 终 消 灭 个 
体 的 东西 一 一 这 是 罗马 以 及 从 它 的 土壤 上 产生 的 一 切 的 水 不 消 
失 的 兆 望 。 这 个 深刻 的 ,无 意识 揭 积 无 法 遏止 的 本 能 迫使 罗马 
军 困 不 顾 清 楚 的 预 测 从 一 个 国家 到 另 … 个 国家 , 越 走 越 远 ,最 后 
走 到 了 其 至 连 眼 睛 和 大 脑 都 无 法 触及 的 地 方 ;这 个 本 能 吸引 岁 
马 十 教区 的 传教 士 开 始 去 德国 和 英国 ,过 了 几 个 世纪 后 去 遥远 
的 和 未 知 的 中 部 非洲 .内 部 中 国 .远方 的 日 本 等 国家 。 罗 马 教会 
自身 不 可 过 止 地 扎 弃 一 切 个 别 的 、 分 散 的 和 单一 的 东西 ,完全 旬 
缩 在 巨大 的 宗教 修 会 里 一 一 这 是 世界 历史 上 完全 独特 的 现象 ， 
它 与 基督 教 的 任何 特征 无 关 ,出 现在 自己 所 有 各 种 不 同 的 形式 
之 中 ,产生 于 在 不 同 的 时 代 , 在 辕 一 片 罗马 的 二 壤 上 。 仿 佛 僧 信 
的 精神 ,独居 和 修道 和 弃 世 独处 的 精神 在 迁移 到 这 个 土壤 上 之 后 ， 
又 进入 到 世俗 世界 里 ,以 使 这 个 世界 服从 鼻 已 的 要 求 、 自 己 的 观 
点 和 日 常生 活 方式 的 概念 各 形式。 所 有 国家 、 所 有 时 代 和 所 有 
民族 的 苦行 僧 在 扎 弃 罪恶 的 人 类 后 ,离开 它 去 了 荒漠 ,在 那里 托 
救 了 自己 ,但 是 ,天 主教 会 的 苦行 俏 们 友好 地 结合 为 一 体 ,走向 
了 这 个 人 类 ,以 便 把 它 引 到 这 样 一 种 境地 ,仅仅 是 为 了 他 们 自 
已 ,他们 从 来 也 没有 想象 过 这 个 境地 。 与 对 普遍 的 东西 的 这 个 
淘 望 不 可 分 割地 融合 在 一 起 的 是 罗曼 种 族 对 个 体 的 东西 的 不 理 
解 ,仿佛 是 对 个 体 的 东西 的 无 知 ,一 一 没有 能 力 注意 个 体 的 东西 
的 本 质 或 者 怜 釜 其 冯 苦 。 罗 马 使 节 对 军人 赔 的 话 :“* 杀 死 所 有 的 
人 ,上 上 帝 在 最 后 审判 中 将 把 天 主教 徒 和 异端 分 开 ”, 也 许 是 经 过 
长 期 的 沉思 之 后 说 的 ;至 少 根据 史料 记载 十 分 清楚 的 是 ,向 闭 格 
多 克 (JIatrenog ) 移 动 的 十 字 军 军 困 就 被 这 种 高 尚 的 宗教 精神 鼓 
舞 着 ,该 军团 是 十 分 严肃 的 ,以 致 于 我 们 把 这 些 话 当 作 厚 颜 无 耻 
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的 襄 渎 神明 的 任何 愿 单 都 以 该 放 莽 。 在 法 国 艰 从 地 传播 的 加 朱 
文学 说 对 法 国 的 威胁 还 比 路 德 所 点 赚 的 火焰 对 德国 的 威胁 小 ; 
然而 , 巴 托 罗 继 之 傅 {BapdxouroMeepckag Hodb 的 大 层 杀 下 是 在 渤 
国 爆发 的 、 问 - -个 大 家 庭 的 成 员 相互 残杀 , 日 的 是 成 为 癌 样 的 
法 国人 ;如 同 过 了 三 下 年 后 ,为 了 另外 … 些 诛 则 .国民 公会 的 成 
员 同 样 残 仍 地 在 法 国 消 火 了 与 和 ,然后 在 自己 的 内 
部 做 了 同样 的 事情 ,因为 他 们 把 在 信仰 天 的 一 雪 区 别 的 迹象 都 
当成 是 犯罪 ， 蓝 视 人 的 个 性 ， 人 他 者 度 上 的 央 贡 兴起 对 人 、 对 
部 族 、 对 世界 的 强制 是 罗 押 种 族 的 根本 的 和 无 法 消除 的 性 质 

表现 在 罗 取 帝国 法国 中 心 化 的 伟大 事实 时. 才 现 在 人 说 
势力 和 第 一 次 大 革命 的 进攻 性 的 战争 中 ,表现 在 耶稣 会 中 , 才 希 
在 宗教 裁判 所 电 ,表现 在 社会 主义 里 ” 时 时 处 处 , 带 普 王 衬 加 
或 大 炮 ,在 共和 国 的 旗帜 下 ,或 者 在 恺 撤 的 四 徽 下 ,以 各 个 时 代 
的 各 种 真理 的 名 义 , 感 觉 到 在 自己 的 血管 里 流 滑 着 罗马 大 的 血 
液 的 各 民族 走向 其 他 和 平民 旅 ,在 不 去 深信 地 在 看 它们 的 心 闪 
的 情况 下 ,迫使 它们 接受 自己 的 思维 .自已 的 信介 .自己 的 社会 
建制 的 形式 ， 对 人 的 冷酷 .没有 能 力 理解 人 ,与 建设 人 类 的 伟大 
能 力 …- 起 ,仿佛 把 这 些 民 族 变 成 了 . -种 水 泥 , 它 把 其 他 部 分 连接 
成 为 “个 伟大 的 整体 ,这 些 部 分 有 时 是 充 吕 比拟 地 更 有 价值 , 佐 
总 是 更 小 的 民族 。 罗 马 的 天才 没 有 产生 任 估 所 身 伐 大 的 、 真 下 
的 或 神圣 的 东西 ;除了 一 种 东西 一 -由 其 他 民族 创造 的 一 切 伟 
大 的 .真正 的 和 神 英 的 东西 之 间 的 联系 ,由 其 他 民族 创造 的 东 曲 
此 才 在 自己 的 整体 七 构成 了 历史 。 所 有 罗 锡 人 文明 的 形式 的 
吸引 力 由 此 而 来 ;抒情 风格 .在 天 主教 育 乐 由 令 我 们 惊奇 的 对 某 
种 东西 的 永 烛 追求 ,者 由 此 而 来 。 其 他 民族 尽管 更 深刻 ,更 有 内 
容 , 但 都 不 可 过 目地 迷恋 这 些 文明 ,这 个 教会 科学、 文学， 在 所 
有 这 些 东西 里 都 产后 一 种 神秘 的 统一 的 本 能 ,它们 怀 着 ， 种 居 
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邦 的 情感 压制 自己 高 尚 的 天 才 , 并 等 待 着 ,最 终 与 神奇 的 大 厦 陨 
合 在 一 起 ,这 大 厦 是 永 入 的 不断 增 长 的 .冰冷 的 ,但 动 美 是 
的 。 

口 尔 曼 种 族 的 精神 时 时 处 处 都 相反 ,无 论 是 什么 东西 在 吸 
缠 它 , 它 都 追求 部 分 的 、 独 特 的 \ 个 体 的 东西 。 与 罗 到 人 购 包 容 
型 的 观点 对 立 , 日 尔 曼 人 的 观点 是 渗透 型 的 ,他 们 的 法 律 .科学 、 
教会 .诗歌 的 一 切 独特 性 便 由 此 而 来 。 人 的 良心 替代 人 类 的 命 
适 , 家 庭 生 活 蔡 代 政治 冲 窦 ,对 自己 的 我 的 谋 记 直观 替代 对 和 界 
的 认识 一 一 这 一 切 都 是 同一 个 事实 的 木 则 结果 。 可 以 认为 日 尔 
曼 员 族 归属 于 天 主教 会 是 …… 个 巨大 的 误解 的 结果 ,这 个 归属 之 
所 以 保留 了 这 么 多 世纪 ,只 是 因为 这 些 日 尔 曼 民族 没有 发 现 罗 
马 的 真正 意图 ,罗马 也 没有 太 仔 细 地 和 清 想 地 看 看 在 阿尔 奈 斯 
出 号 后 边 的 是 什么 。 持 续 两 个 其 纪 ,把 欧洲 分 虱 为 两 个 下 相 伏 
视 的 阵营 的 宗教 改革 运动 只 是 这 个 误解 的 表现 而 已 ,对 双方 而 
言 同样 都 是 奇怪 的 ,从 那 时 起 ,这 两 个 方面 永远 地 分 离 了 。 贫 穷 
的 奥古斯丁 路 蜂 跷 里 的 一 个 修士 路 德 宫 记 自 己 的 修 会 .帝国 , 普 
世 的 教会 ,只 听从 自己 良心 的 不 安 ,坚定 地 说 ,他 不 认为 自己 是 
错误 的 ,只 要 不 能 用 "上 帝 的 话 " 向 他 证 明 这 一 点 ,一 -这 时 在 他 
的 身上 ,在 自己 的 我 与 整个 批 界 的 这 个 闫 强 对 抗 之 中 ,日 尔 曼 人 
的 实质 第 一 次 被 表达 出 来 ,并 且 成 了 历史 上 坚定 的 事实 ,这 个 事 
实 从 此 不 再 是 补 征 服 的 , 而 是 征服 别人 的 。 由 此 产生 的 宗教 教 
派 的 世界 ,这 个 几乎 在 每 个 地 方 ,没有 任何 感 望 使 自己 的 区 仰 与 
其 他 人 的 信 伸 一 致 ,按照 自己 的 方式 对 上 帝 的 奇怪 宣传 ,在 宗 
意识 领域 里 就 是 以 前 封建 主义 “在 社会 一 政治 领域 里 所 是 的 那 
个 东西 ,这 是 另外 一 种 奇 笃 的 愿望 , 即 愿 望 把 个 性 的 我 到 处 都 当 
作 自 己 概 念 和 利益 的 中 心 , 这 个 我 是 某 种 爸 对 的 ,与 任何 东西 都 
不 一 致 的 ,但 一 切 他 者 都 应 该 与 它 一 致 。 最 后 ,日 尔 历 种 族 给 历 
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风 带 来 的 第 尘 个 伟大 事实 一 一 它 的 看 竺 自然 错 的 方法 , 它 的 析 

学 一 一 也 只 是 心灵 的 这 个 指向 的 结果 和 在 宏 教 领域 ,在 政治 

领域 里 一 样 , 在 这 里 .在 理性 领域 时 ,自己 的 我 诈 这 个 种 族 的 最 

高 袁 达 者 认为 是 我 们 香 自 然 界 里 观察 到 的 规范 .界限 和 联系 的 

根源 。 深 刻 地 癸 究 址 愉 对 所 有 引 族 来 说 , 从 矶 史 的 -开始 就 二 

对 志 界 好 奇 的 考察 和 对 可 见 的 东 上 是 的 所 者. 一 一 对 从 康德 并 始 

的 … 系 列 伟大 的 有 润 察 力 的 人 来 说 , 则 只 大寺 自己 内 在 本 质 的 

神秘 运动 的 认识 。“ 惠 性 为 自然 异 立 法 "， 进 界 是 我 的 表象 ”, 纪 

界 尾 "我 所 意识 到 的 思想 的 发 展 ", 欧 洲 停 奇 地 听 到 和 重复 了 所 

有 这 些 话 ,它们 如 此 深刻 地 被 日 尔 曼 种 族 的 独特 心理 结构 预先 

决定 ,以 致 于 我 们 在 患 考 它们 以 及 它们 时 然 公 中 地 依靠 过 的 长 

长 的 一 系列 论据 时 ,最 终 我 们 完全 次 失 了 对 象 认 识 和 主观 幻想 

之 问 的 界限 ,我 们 问 : 人 穿越 时 代 、 地 点 和 种 族 条 件 限制 的 手段 

有 哪些 ”人 受 这 些 条 件 的 限制 ,那么 他 什么 时 候 可 以 希望 甚至 

是 跨越 自己 人 的 栅 体 组 织 条 件 . 获 得 在 完满 性 和 真理 性 方面 是 

绝对 的 知识 ? 
无 论 我 们 再 看 另外 的 多 么 微小 的 东西 ,我 们 总 是 能 够 在 它 

上 面 指出 日 尔 妈 精 神 对 部 分 的 东西 的 迷恋 ， 与 罗曼 各 民族 的 英 

梭 诗 歌 对 立 , 日 尔 曼 大 的 诗歌 选择 作 为 自己 对 象 的 是 私人 关系 

的 世界 .家庭 ,而 不 是 广场 ,是 普通 的 市 民 的 心 , 而 不 是 国 荆 、 钼 

服 者 或 者 他 们 的 谋士 的 高 尚 的 义务 和 复杂 的 操劳 。 小 市 民 的 戏 

剧 , 摘 写 风 土 人 情 的 长 篇 小 说 ,以 及 与 此 相关 的 莱 辛 (JIecchar) 利 

艾 迪 生 (Amatucon) 的 活动 ,最 后 甚至 还 有 葡 德 (Tare) 和 他 的 浮 士 

德 的 不 确定 的 内 心 不 安 的 世界 一 一 这 一切 在 自身 上 只 具有 自己 

民族 天 才 的 痕迹 ,尽管 我 们 麻 意 在 这 一 切 里 看 到 个 性 天 才 的 痕 

迹 。 对 法 律 中 个 体 的 理解 产生 了 了 人 在 遥 近 的 中 世纪 的 民 载 中 12 名 

陪审 员 的 法 庭 的 建立 , 这些 人 是 从 自己 良心 的 深 处 做 出 判决 的 ， 
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而 不 是 在 预先 规定 的 .对 所 有 情感 痢 是 共同 的 法 律 的 规范 中 找 
到 这 个 判决 。 对 法 律 中 的 个 性 的 这 个 理解 述 阻 止 了 英国 人 编纂 
自已 持续 了 一 千年 的 法 律 , 并 引起 了 德国 学 者 对 中 世纪 法 律 , 它 
的 历史 发 展 ,最 终 还 有 所 有 民 疼 的 法 律 的 严肃 研究 ,在 这 里 与 最 
高 尚 的 东西 -起 被 讨论 的 还 有 最 原始 的 东 丙 。 伟 大 的 赫 尔 德 
《Teprep) 说 过 :每 个 时 代 和 每 个 地 方 都 为 自己 而 存在 ", 它 开 鲜 
了 对 历史 理解 的 新 纪元 , 它 指出 了 个 体 和 独特 的 世界 ,这 个 世界 
应 该 在 历史 里 被 认识 。 这 句 话 包含 了 整个 曾经 生活 过 的 和 死去 
的 人 意义 ,另外 一 个 德国 思想 家 说 过 的 话 与 这 句 话 惊 人 地 符合 
他 的 话 是 针对 全 部 活着 的 人 的 良心 的 ,请 把 与 自己 类 似 的 每 个 
人 都 看 作 是 目的 ,这 个 目的 任何 时 候 ,都 不 能 被 当 作 任 何 东 西 的 
手段 。 这 是 为 自己 而 存在 的 自 的 的 王国 ,康德 的 这 个 道德 单子 
论 与 莱 布 尼 蒋 的 患 想 处 在 一 种 活生生 的 联系 之 中 ,整个 这 个 日 
尔 曼 人 的 世界 仿佛 分 散 成 几 十 亿 个 中 心 ,其 中 的 每 个 中 心 只 能 
感觉 到 自己 ,并 通过 自己 认识 一 切 , 相 依 - 切 , 对 一 切 发 生 作 
用 ,一 一 这 个 世界 与 我 们 以 前 兽 经 提 到 过 的 世界 多 么 惊人 地 符 
合 ,我 们 曾经 据 到 过 的 世界 包容 、 统 治 和 决定 着 形式 ,但 无 力 创 
造 任 何 内 容 。 这 两 个 对 立 的 和 相互 对 应 的 种 族 仿佛 反映 着 一 个 
伟大 层次 的 两 个 边缘 ,这 个 尾 次 的 运动 创造 历史 ,推动 时 代 前 
进 , 把 各 民族 分 开 , 各 民族 在 自己 自由 的 天 才 那 里 只 是 印 上 了 另 
外 某 个 最 高 者 的 意志 的 痕 赤 ,但 这 些 民 族 注定 无 法 领悟 到 这 最 
高 者 的 思想 。 新 教 的 无 银 的 怀疑 主义 , 随 恒 在 什么 地 方 , 比如 在 
野 帝 人 中 则 ,对 用 功绩 消除 自己 内 心 忧 衡 的 渴望 ,同样 都 可 以 在 
日 尔 曼 ( 根 据 上 下 问 ， 日 尔 曼 "应 为 “罗曼 "一 一 译 者 ) 种 族 里 感 
党 到 ,这 是 一 种 饶 伤 的 愿望 , 它 表 现在 罗曼 音乐 的 声音 中 , 它 的 
诗歌 中 ,在 它 的 伟大 政治 家 孜孜不倦 的 活动 中 。 这 两 个 种 族 无 
法 克服 地 分 裂 了 ,并 永恒 地 感觉 到 缺乏 他 者 ,它们 充满 内 在 的 不 


天 是 素 肝 去 央 喜 的 "天波 十 "区 
和 谐 ,并 把 这 个 内 在 的 不 和 谐 带 到 生活 和 它们 所 创造 的 历史 之 

中 它们 的 永恒 斗争 利 不知 瘘 倦 的 建设 只 是 对 立 面 的 斗争 ,这 

些 对 立 面 永远 也 不 能 相生 埋 解 ,这 是 无 法 融合 为 -个 活生生 的 
整体 的 预备 件 的 形式 和 内 和 容 。 由 此 才 有 充满 整个 历史 的 不 满 是 

的 感觉 , 才 有 永恒 的 非得 和 对 : 切 获 得 的 东 本 的 永恒 的 不 满 - 


[注释 ] 
名 贺 拉 斯 (Quintus Horatios Flfccus, 公 元 前 65 ~ 公元 前 8): 古 枯 马 诗 
人 ,文艺 理论 家 。 

布 瓦 洛 (Nicolas Boileau,1636- 1711) :法 国 又 艺 理论 家 。 

居 维 叶 (Cuvier,1769 - 1832) :法国 哲学 家 和 社会 学 家 。 一 译 者 
这 
加 我 们 指 的 是 傅立叶 (@yphe) , 圣 西 站 (Ce - Corm , 卡 贝 (Ka6e) ,路 
易 - 布 朗 (JIyr- Brman) 等 人 的 思想 ,在 这 些 刀 想 里 产生 了 社会 主义 , 作 
为 一 种 幻想 ,作为 一 种 强烈 的 和 忧郁 的 愿望 , 奴 希 望 在 以 后 成 为 被 论证 
的 之 前 , 先 科 学 地 对 这 个 幻想 进行 证 明 。 可 以 一 般 地 指出 ,正如 费 边 共 
和 国 (pecny6mrtka da6reB) 和 员 古 斯 都 帝国 (Miteprg ABrycros) 是 罗曼 
信用 法 律 联合 人 类 的 企图 -- 样 ,天 主教 是 罗曼 人 在 宗教 里 联合 人 类 的 
企图, 社会 主义 也 是 在 罗 坚 种 族 里 产生 的 一 种 在 经 济 的 基础 上 联合 人 
类 的 渴望 。 由 此 可 见 ,在 两 千年 的 时 间 里 . 即 在 罗 标 人 的 整个 历史 存在 
中 ,在 变化 着 的 手段 里 , 罗 归 人 精 宰 的 目的 还 是 敌 一 个 。 
名 封建 主义 的 实质 大概 最 成 功 地 表达 在 中 世纪 的 一 个 俗语 蝎 : 
“Chaque seigneur est Souverain dans sa seignorie( 法 语 :每 个 先生 都 是 当 
己 太 太 的 主 宁 )" ,在 这 果 不 是 政治 联系 ,不 是 经 济 关系 , 而 是 意志 的 土 
气 劲 被 看 作 蚌 整个 生活 制度 的 主要 特征 。 值 得 注意 的 是 ,这 个 说 法 表 
达 在 法 语 里 , 即 是 在 这 样 的 大 脑 里 形成 的 , 它 更 有 能 力 进行 概括 ,在 各 
种 不 辣 种 类 现象 的 总 体 里 抓 住 联 合 的 特征 , 尽 竺 这 个 说 法 的 对 象 无 疑 
是 具有 日 尔 爱 来 源 的 制度 (封建 主义 的 传播 领土 司 时 又 是 日 汞 曼 部 落 
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迁居 的 领土 ,这 个 部 著 在 公元 后 最 初 儿 个 世 红 郑 入 针 当 时 还 完全 是 日 
尔 曼 种 族 的 国家 )， 柱 所 有 日 尔 曼 血 统 占 统治 岗位 的 国家 里 消失 瑟 、 封 
建 主 义 作为 一 种 政治 耸立 主义 , 却 在 纯粹 忆 医家 里 -- 直 保留 刹 今 
天 ， 


二 十 一 


把 和 谐 带 入 生活 和 让 史 之 中 ,把 颜料 和 王 布 结合 为 一 张 活 

生生 的 画面 一 一 这 就 是 人 在 大 地 上 没有 完成 的 事业 ,是 人 极其 
缺乏 的 东西 。 要 赞美 上 痪 ,感谢 命运 ,相互 痪 类, 得 美 自己 手中 
的 任何 事业 ,还 缺乏 “ 粽 树 枝 " 和 “白衣 ", 内 在 的 世界 和 喜 悦 ， 
这 是 靠 什么 样 的 内 在 运动 实现 的 ,如 何 能 感觉 到 足够 消除 
任何 翡 伤 ,是 够 化 解 任 何 优 假 的 心灵 的 兴 合 -一 一 这 我 们 无 法 知 
道 。 我 们 只 能 渴望 和 等 待 这 个 时 刻 ,而 且 所 有 民族 都 在 渴望 和 
等 待 它 ,把 它 看 作 是 某 种 应 当 的 和 必须 的 东 耳 : 

最 后 一 个 登 上 历史 舞台 的 种 族 ,我 们 就 属于 这 样 的 种 族 , 在 
自己 心理 结构 的 特殊 性 中 蕴涵 着 完成 这 个 伟大 任务 的 最 大 能 
力 。 它 与 追求 各 种 不 同 种 类 因素 的 外 部 联合 ,与 追求 每 个 因素 
在 自身 中 的 无 根 孤 独 内 样 都 是 格格 不 人 的 , 它 充满 着 清晰 性 ,和 
庶 、 对 内 在 一 致 的 迷恋 ,一 方面 是 自己 与 周围 世界 的 - 致 , 另 一 
方面 是 通过 自己 使 整个 周围 世界 之 间 - - 致 .罗曼 种 族 强 迫 地 追 
求 用 形式 的 统一 把 一 切 都 联合 起 来 ,不顾 个 体 的 精神 ,也 不 爱惜 
它 ,日 尔 曼 种 族 自 强 地 抛弃 整体 ,走向 无 限 的 细节 世界 ,斯 拉夫 
种 族 取 代 它 们 这 两 种 追求 , 它 作 为 内 在 的 统一 而 进 人 完全 不 同 
的 、 表 面 上 是 无 法 调和 的 对 立 面 之 中 。 没 有 尽头 的 同情 和 宽容 
精神 ,同时 又 增 恶 一 切 混 乱 和 绒 噶 的 东西 ,这 都 迫使 它 不 用 任何 
强迫 , 慢 慢 地 ,但 永远 地 建立 这 样 一 种 和 谐 ,其 他 民族 早晚 也 能 
够 感觉 到 这 利 谱 , 为 了 不 残害 自己 ,不 破坏 这 和 谐 ,它们 使 这 和 


品 因 及 印 大 新 划 的 "大 流窜 


谐 服从 精神 , 疲 备 地 接受 这 和 谐 、 

对 缺乏 其 他 民族 追随 的 理想 的 意识 最 有 可 能 把 我 们 的 尹 蕉 
集中 在 自己 的 事业 上 ， 最 终 我 们 应 该 明 泊 ,人 把 不 可 穷尽 的 痛 
昔 带 人 历 昌 之 中 ,并 织 美 ,因为 它们 仿 华 给 人 欧 来 了 “对 尊 
与 恶 的 认识 ”, 但 实际 上 ,全 部 这 些 痛 苦 毕 葛 痢 是 徒然 地 被 携带 
着 ,人 还 是 远离 这 个 认识 , 如 同 最 初 这 个 认识 向 他 招手 的 时 候 
样 遥远 。 他 受 其 决定 和 约束 的 那些 无 法 逾越 的 界限 只 给 他 提 催 
这 个 认识 的 一 线 光 册 ,这 一 线 光 明令 他 不 安 , 刺 激 他 ,但 通过 这 
一 线 光 明 他 注定 永远 也 不 能 直接 看 到 真理 的 阳光 。 我 们 也 冰 流 
明白 ,对 人 类 这 个 "分 散 了 的 羊 群 的 联合 "的 不 婿 追求 只 是 用 碟 
法 调和 的 俩 恨 把 羊 群 给 分 开 了 ,联合 的 企图 自身 越 是 强烈 和 强 
迫 , 这 个 仇恨 就 越 是 邮 效 ,理解 了 这 “点 后 .我 们 将 意识 到 ,人 
在 自己 的 历史 中 所 迷恋 的 伟大 是 骗 人 的 。 克 制 住 自己 的 精神 之 
后 ,我 们 将 看 到 , 它 在 大 地 上 的 任务 是 更 加 有 限 的 。 刀 有 果 我 们 不 
再 把 思想 和 愿望 指 傈 某 种 遥远 的 东西 ,那么 我 们 将 重新 感觉 到 
从 徒劳 的 漂泊 中 向 我 们 返回 来 的 力量 的 完满 。 只 要 这 种 情况 发 
生 , 我 们 将 明白 以 前 我 们 觉得 如 此 涂 小 和 没有 意思 的 任务 的 高 
度 。 我 们 将 明白 ,安慰 -- 颗 惊慌 的 心 ,消除 某 个 人 的 忧郁 一 一 -这 
是 比 葡 出 最 辉煌 的 发 现 或 者 用 不 需要 的 功绩 来 震惊 世界 更 大 . 
更 高 尚 。 我 们 的 功绩 将 离 我 们 更 近 , 它们 妇 结 为 安 感 这样 一 种 
悲伤 ,在 自己 徒劳 的 追求 中 ,世界 用 这 种 悲伤 沾染 了 白 己 。 与 我 
们 的 高 傲 被 驯服 的 同时 ,我 们 真正 的 苯 严 将 增长 。 面 对 伟大 的 
目的 ,我们 的 力量 是 软弱 的 ,在 理解 了 这 -点 后 ,我 们 将 不 再 把 
人 的 个 性 撤 到 这 些 目的 的 脚下 。 我 们 将 不 再 给 痛苦 加 上 痛苦 ， 
以 便 上 升 到 这 样 的 高 度 ,让 最 遥远 的 民族 和 玉米 的 时 代 从 那里 
可 以 看 多 我 们 。 我 们 将 理解 人 的 绝对 意义 ,我 们 将 理解 ,在 他 心 
里 ,在 每 个 个 别人 脸 上 的 喜悦 和 光明 一 一 是 庐 史上 最 高 的 .最 好 
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振 己 了 是 实 印 天 新 关 的 " 芭 


的 和 最 贵重 的 东西 ， 

在 生活 中 实现 和 传播 这 个 和 谐 完全 没有 被 当 作 人 在 大 地 上 
的 最 高 任务 .“ 化 剑 为 音 "" 的 过 程 长 期 还 不 能 实现 .当然 ,这 个 
过 程 的 实现 要 靠 内 在 训 悦 的 力量 ,而 不 是 通过 外 部 的 光 辑 意识 。 
甚至 在 选择 了 *“" 的 情况 下 ,外 部 的 逻辑 意识 也 在 预先 锥 造 剑 ， 
为 的 是 用 剑 来 迫使 人 们 去 造 犁 。 不 过 ,我 们 将 不 去 注意 那些 令 
人 不 安 的 思想 一 一 它们 已 被 4 传说 》 给 穷尽 了 。 我 们 在 寻找 可 以 
克服 这 些 思想 的 东西 ,内 此 我 们 转向 研究 基督 教 中 分 出 来 的 第 
三 个 伟大 的 支派 。 

正如 天 主教 是 对 基督 教 的 罗 冯 人 的 理解 ,新 教 是 对 基督 教 
的 日 尔 曼 人 的 理解 一 样 ,东正教 是 对 基督 教 的 斯 拉夫 人 的 理解 。 
尽管 东正教 的 根源 在 希腊 的 土壤 里 8, 它 的 教义 也 是 在 这 个 土壤 
上 形成 的 ,但 是 它 在 历史 上 闪烁 的 整个 独特 的 精神 在 自身 中 却 
活生生 地 反映 着 斯 拉夫 种 族 的 特征 。 正 是 这 个 独特 的 精神 在 各 
民族 历史 的 命运 里 起 着 重要 作用 ,而 不 是 教义 上 的 区 别 , 看 来 ， 
正 是 这 些 教义 上 的 区 别 造 成 教会 分 盈 ,而 且 这 些 区 别 仿佛 很 轻 
易 地 就 可 以 消除 。 无 疑 ,并 非 Fiioque( 和 子 句 ) 引 起 了 宗教 裁判 ， 
尽管 宗教 裁判 所 只 存在 于 Fifioque( 和子 句 ) 出 现 的 地 方 。 教 义 上 
的 区 别 与 各 派 的 性 格 ,指向 和 精神 一 致 ,尽管 这 个 精神 与 教义 上 
区 别 无 任何 关系 ,这 区 别 完 全 是 从 罗 友 各 民族 的 种 族 特 殊 性 
中 来 的 。 假 如 没有 这 个 教义 上 的 区 别 ,那么 可 以 坚信 ,日 尔 曼 各 
民族 和 斯 拉夫 各 民族 在 对 基督 教 的 理解 和 基督 教 的 实践 上 还 将 
无 法 过 目地 与 罗曼 各 民族 分 裂 , 然 后 它们 之 问 也 将 分 型 。 现 在 
每 个 教会 之 所 以 如 此 舟 强 地 抵制 与 另外 某 个 教会 结合 ,是 因为 
在 实质 上 ,每 个 教会 不 仅 仪 在 教义 上 ,而 县 在 自己 所 有 的 内 部 缚 
构 中 ,在 自己 性 格 上 的 每 个 特征 中 ,都 是 某 种 十 分 独特 的 、 与 其 
他 教会 完全 独立 的 东 汕 。 这 是 因为 在 它们 中 存在 的 生命 ,在 每 
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1 让 六 衣 闪光 全 曲折 
个 教会 里 都 按照 白 己 独特 的 类 型 运转 。 

然而 ,只 有 一 个 福音 书 , 只 有 -个 精神 在 其 中 闪烁 。 如 果 我 
们 愿意 摘 清 楚 , 这 三 种 类 型 生活 中 的 哪 -种 类 型 符 台 这 个 精神 ， 
那么 我 们 无 法 控制 地 和 不 由 自主 地 应 该 说 ,这 就 是 东正教 的 精 
神 。 当 人 们 向 我 们 指出 天 主教 无 法 埋 解 的 伟人 ,指出 其 中 包含 
的 患 想 的 无 限 性 , 夫 主 教 被 这 个 无 限 的 思想 缚 绕 着 ,被 它 让 明 
着 ,从 古老 的 经 院 哲学 直到 今天 ,一 一 那么 我 们 局 意 这 -- 切 , 片 
县 也 承认 ,在 我 们 的 教会 及 其 押 史 里 没有 任何 类 似 的 东西 。 如 
果 向 我 们 指出 新 教 的 所 有 成 果 , 指 出 这 个 台 神 的 生活 ,指出 新 教 
中 批 闭 的 自由 和 高 级 的 教育 ,这 个 教育 就 由 自由 的 批判 而 
米 , 一 那么 我 们 说 ,这 一 切 我 们 都 能 看 见 , 水 远 也 不 对 此 装 不 
知道 。 我 们 只 是 要 问 :基督教 . 福 音 书 的 精神 ,救世 主 用 语音 和 
生命 教导 我 们 的 东西 在 哪里 ?我们 这 里 什么 也 没有 ,证 没有 高 
尚 的 功绩 ,理性 成 就 的 辉煌 ,也 没有 引导 历史 之 路 的 意图 。 在 您 
面前 的 是 贫穷 的 教堂 ,四 周 都 是 小 房屋 ,但 都 育 集 在 它 的 附近 。 
请 您 走 进 教堂 , 听 一 听 执 事 和 某 个 小 男孩 的 不 协调 的 歌 ,天 知道 
这 小 男孩 是 从 那里 来 帮助 他 的 。 头 发 班 和 的 神父 进行 彻夜 折 
裤 。 教 堂 的 中 央 ,在 读经 台 上 放 着 一 个 革 信 , 几 个 老头 子 和 老 太 
太 不 慌 不 忙 地 , 一 个 接着 一 个 地 从 自己 所 在 的 攻 落 里 走 近 圣 像 
并 俯 下 身子 。 请 您 看 看 所 有 这 些 人 的 脸 , 注 意 听 他 们 的 声音 。 
您 会 看 到 , 到 处 都 已 经 志 拓 了 的 东西 ,不 前 来 帮助 爱 ,也 不 丽 固 
希望 的 那个 东西 一 一 信 信 一 活 在 这 些 人 中 间 。 有 一 种 宝物 ， 
没有 它 生 命 就 将 无 法 过 目地 枯竭 ,智者 找 不 到 它 , 它 (不 ) 间 避 那 
些 无 力 地 渴望 着 和 正在 死亡 的 人 一 一 它 就 在 这 些 普 通 人 的 心里 
显现 出 来 ;那些 可 愉 的 思想 , 令 我 们 不 安 并 使 世界 变 得 沉重 的 思 
想 , 显 然 永远 也 不 打扰 他 们 的 大 脑 和 良心 。 他 位 有 信 停 ,他 们 把 
希望 寡 托 在 这 信仰 上 .在 信仰 的 帮助 下 去 爱 : 执事 在 晶 许 班 的 
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席位 上 不 清楚 地 污 祈 敌 文 ,这 有 什么 呢 : 他 相信 这 些 祈祷 文 的 意 
义 ,那些 听 他 的 人 ,也 丝 党 不 怀疑 ,如 果 需 旧 的 话 ,他 将 为 这 个 意 
义 而 死 ,并且 进入 天 国 ; 如 同 他 们 所 有 的 人 部 将 死 志 -- 样 ,并 根 
据 自 己 的 事业 接受 报酬 ,他 们 正在 (用 自 辽 的 事业 ) 准 备 这 报酬 。 

新 教 的 狂热 ,伟大 的 和 走向 灭亡 的 教会 的 普 址 的 意图 能 与 
内 心 的 这 个 平静 ,与 生命 的 这 个 坚定 性 相 比 吗 ” 在 前 者 中 的 灰 
心 丧 气 ,在 后 者 中 的 忧郁 的 愿望 ,不 是 丧失 某 种 东西 的 征兆 吗 ? 
没有 这 种 东西 教堂 只 是 个 房子 ,祈祷 的 人 群 只 是 聚合 在 一 起 的 
入 群 。 他 们 用 来 包围 自己 的 整个 艺术 辉煌 ,这 光 比 的 绘画 ,这 迷 
人 的 音乐 ,这 些 宏伟 的 大 教堂 一 一 这 一 切 不 都 是 来 自 于 这 样 - - 
种 愿望 吗 , 即 在 自身 师 错 -- 种 在 那些 贫穷 的 祷告 者 身上 从 来 没 
有 沉睡 的 东西 ,找到 一 种 已 经 丧失 了 的 东西 ,这 是 在 那个 不 起 眼 
的 教堂 里 未 曾 丧 失 过 的 东西 。 欧 洲 被 它 所 充满 ,并 因为 它 而 晤 
拌 的 愿望 的 全 部 冲动 是 否 仅仅 是 消灭 巨大 优 郁 的 愿望 , 它 不 愿 
意 也 不 能 恺 受 这 个 忧郁 ;欧洲 生活 的 全 部 美 , 伟 大 和 多 样 性 , 欧 
名 的 文明 是 否 像 神父 永远 也 不 再 穿 的 华美 的 法 衣 ? 

在 历史 上 发 生 了 这 样 一 个 无 法 解释 的 和 深刻 的 现象 , 即 从 
“从 穷人 那里 剥夺 ,给 富有 的 人 增加 ”". 福 音 书 里 有 两 个 出 色 的 
形象 马利亚 (Mapaa) 、 马 大 (Mapda) ,她 们 在 自己 的 家 里 接待 救 
世 主 ,在 这 两 个 形象 里 仿 锦 表 达 了 这 些 无 法 理解 的 教会 命运 。 
当 救 世 主 进来 时 , 马 大 心里 忙乱 ,就 着 急 ;她 想 的 是 丰盛 的 款待 ， 
并 忙于 这 些 事情 ,甚至 忘记 了 她 们 为 谁 页 来 的 “她 有 一 个 妹 
子 , 名 叫 马 利 亚 , 在 事 稣 脚 前 坐 着 听 他 的 道 。 马 大 十 分 劳累 ,对 
她 生气 ,就 走 到 夫子 的 跟前 说 ,“ 主 厢 ,我 的 妹子 留 下 我 一 个 人 饲 
候 , 你 不 在 意 吗 ?" 当 时 他 说 了 一 句 话 , 其 中 包含 着 全 部 生活 和 亡 
史 的 含义 ;你 为 许多 的 事 思 感 类 忧 ;但 是 不 可 少 的 只 有 一 件 ; 马 
利 亚 已 经 选择 那 上 好 的 福 分 ,是 不 能 夺 去 的 。 9 


失意 生 和 大 于 六 次 吾 人 二 


我 们 神 基 的 救 会 ,按照 此 的 无 法 解释 的 道路 ,注定 要 选 撞 
这 今 * 统 -- ,只 有 它 才 是 活 要 的 。 这 个 教会 只 机 信 救 世 主 , 听 他 
的 话 。 我 们 将 祈祷 ,让 这 个 信仰 永 还 也 不 认 开 我 们 ,人 恨 据 夫子 的 
训诫 ,我 们 将 不 感到 遗憾 ,如果 我 们 那些 忙乱 的 妹子 们 已 经 做 了 
那么 多 的 事 ， 


[注释 ] 

凶 参见 《以 赛 亚 书 》2:4。"…… 他 们 要 将 刀 打 成 单 头 , 把 枪 打 成 锋 
刀 。 一 一 诺 者 注 

回 不 过 ,我 们 应 该 记 住 ,在 我 们 这 个 纪元 的 最 初 儿 个 世纪 里 ,在 各 民族 
大 迁 拓 的 时 代 , 这 个 土壤 他 含 了 多 少 斯 拉夫 的 汶 素 。 

图 参见 《 马 太 福 音 》13:12, 原 文 是 " 凡 有 的 ,还 要 加 给 他 ,中 他 有 余 ; 凡 
没有 的 , 连 他 所 有 的 ,也 要 夺 去 。 一 一 译 考 注 

多 参见 《路 加 福音 ?10:38 - 42 放 约翰 福音 ?12:1 - ?。 一 一 - 译 者 注 


二 十 二 


我 们 身上 信仰 的 宝物 在 多 大 程度 上 枯 交 ,我 们 就 在 多 大 程 
度 上 开始 为 其 他 教会 赖 以 生存 的 理想 担忧 * ,~- 一 这 就 是 内 部 情 
感 和 主观 思维 的 无 限 发 展 ,或 者 是 对 人 类 及 其 外 部 建制 的 关切 。 
我 们 将 想 尽 办 法 用 这 些 关 切 去 填补 在 我 们 的 心灵 中 也 于 往 仰 的 
丧失 而 造成 的 空虚 , 每 当 我 们 不 知 什么 原因 责 失 与 自己 的 人 民 
的 活生生 的 联系 时 ,都 会 发 生 这 种 人 情况。 《关于 宗教 大 法 官 的 传 
说 就 是 类 似 不 安 的 表达 ,一 一 是 历史 上 最 高 的 表达 ;因为 不 安 
所 蔡 代 的 空虚 正在 显现 ,在 这 个 空 鹿 里 , 底 不 俱 很 深 ,而 且 仿佛 
根本 没有 底 。 我 们 回忆 -下 伊 万 对 阿 辽 小 的 回答 :“ 你 终于 铺 到 
了 ”, 一 一 这 句 话 回答 的 就 是 这 个 问题 。 

在 这 个 意义 上 , 即 在 对 待 我 们 的 历史 生活 的 态度 方面 .传说 
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是 最 具 毒 性 的 一 滴 毒 液 , 它 终 十 从 我 们 已 经 走 了 两 个 世纪 的 精 
神 发 展 阶 段 中 流 了 出 来 , 分离 了 出 来 。 记 大 的 态 伤 ,巨大 的 绝 
望 ,我 们 还 要 补充 说 , 覃 自 己 对 自己 的 牛 活 基 础 的 否定 里 的 融 人 
感 ,这 一 切 我 们 不 但 从 来 都 没有 体验 到 , 而 县 我 们 也 不 会 体验 
到 ,对 这 -点 是 不 能 怀 疆 的 、 -- 般 地 说 必 传 说 》 在 某 种 意义 上 绝 
无 仅 有 的 。 浮 士 德 (@aycT) 在 躲避 马 格 利 达 ( MaprabmTa) 关 汀 上 
音 的 那些 问题 时 说 的 嘲讽 的 和 带 有 上 莽 义 的 质 , 在 哈姆雷特 身上 
宗教 意识 的 含混 不 清 一 一 与 在 小 酒馆 里 的 翌 风 后 面 所 说 的 和 所 
提问 的 东西 相 比 ,这 一切 只 是 可 怜 的 闲谈 ,我 们 伟大 的 作家 巧妙 
地 把 自己 思想 的 表达 者 们 引 到 这 个 小 酒馆 里 ,然后 ,穿越 时 代 ， 
展示 了 基督 向 “ 令 人 厌恶 的 和 遭受 痛苦 的 人 类 “显现 的 神奇 画 
面 ,把 他 疆 到 宗教 裁判 所 的 借 瞳 的 地 下 室 一 一 又 从 那里 雇 示 - - 
千 五 百年 前 的 怕 远 的 荒漠 ,他 在 这 里 淮 备 去 抒 救 人 类 , 却 遇 到 了 
诱惑 者 ,后 者 说 ,这 是 没有 用 处 的 ,在 不 知道 人 们 的 真正 本 人 性 的 
情况 下 ,他 是 不 能 拯救 人 们 的 ,早晚 这 个 抒 救 得 由 他 (诱惑 者 ) 来 
完成 ,因为 他 最 懂得 这 个 本 性 …… 他 比 他 更 爱人 们 。 

这 些 特 征 是 真正 的 魔 抑 的 特征 , 这 不 是 人 关于 威胁 着 他 的 
恶 的 下 灵 所 能 够 想到 的 东西 ,而 是 恶 的 魂 灵 自己 所 能 说 的 东西 
~ 一 以 惊人 的 和 无 法 认识 的 方式 表现 在 这 个 《传说 》 里 。 阿 辽 
沙 , 可 怜 的 和 蝗 拌 的 阿 辽 沙 , 他 还 是 个 正在 成 长 的 人 ,无 力 地 把 
手 伸 向 天 室 的 人 一 一 他 是 这 个 庞大 的 腐烂 着 的 生命 种 子 里 的 一 
个 小 萌芽 的 真正 化 身 一 一 他 仿佛 是 被 恶 的 这 个 强大 的 宣传 ,被 
“荒漠 里 聪明 的 吏 灵 、 死 亡 和 破坏 的 绕 灵 "的 址 自给 伤害 和 压 垮 
了 。 我 们 再 重复 一 遍 ,宗教 大 法 官 、 大 学 生 \ 作 家 自身 和 在 这 一 
切 背 后 的 诱惑 人 的 省 灵 的 形象 ,一 个 从 另外 一 个 里 显现 ,它们 仿 
蚀 失 了 个 体 轮廓 的 清晰 性 ,融合 为 一 个 存在 物 ,我 们 听 到 和 理 
解 了 它 的 声音 ,但 它 的 脸 和 各 字 我 们 却 无 法 区 分 。 这 个 人 仿佛 


-失利 末 邯 天明 要 的" 天 法 证” 口 1 


惊慌 失措 , 励 论 在 什么 里 也 找 不 到 支柱 ,他 抓 住 自己 的 心 , 抓 人 
在 其 中 跳动 的 生命 ,然而 ,他 不 知道 这 生命 的 规律 ,一 但 却 知 
道 ,这 生命 是 好 的 。 他 在 无 法 认识 的 已 量 和 赐 子 给 我 们 并 被 我 
们 并 美 的 ,然而 却 是 我 们 所 碟 法 认识 的 .神秘 的 牛 命 之 美里 找到 
了 这 个 反对 唔 的 魂 灵 的 支柱 : 
哥哥 ,你 将 怎么 生活 呢 ? 一 一 - 他 问 道 ， 

反 驭 的 爹 部 意义 和 力量 都 在 这 个 感叹 里 :对 自己 大 脑 的 局 
限 性 的 原 认 ,这 个 大 脑 甚至 不 但 无 法 认识 像 生命 这 样 与 我 们 如 
此 之 近 ,与 我 们 亲近 的 现象 ,而 且 无 法 哪 州 是 多 少 接近 对 它 的 理 
解 ,当然 更 没有 能 力 认 识 世 界 的 结构 和 着 与 恶 的 根源 了 ， 我 们 
被 固定 在 生命 之 中 ,甚至 “不 理解 它 的 意义 ”, 我 们 无 法 控制 地 开 
始 想 ,在 生命 里 有 某 种 比 我 们 想 在 其 中 看 见 的 那个 可 怜 的 意义 
生 加 无 限 深 刻 的 东西 .只 要 找到 这 个 东西 ,我 们 就 准备 和 生命 娶 
协 ， 接 受 它 "。 对 我 们 的 生命 根源 于 其 中 的 神秘 的 东西 的 感觉 
(尽管 我 们 看 不 见 它 ) 填 补 了 我 们 的 心灵 ,使 我 们 的 太 脑 驯服 ,并 
人 把 生命 的 力量 还 给 我 们 。 在 所 有 这 些 无 法 解释 的 不 安 和 意识 的 
痛苦 之 后 重新 回 到 普通 信仰 的 安宁 , 回 到 对 无 法 认识 者 的 宣传 
所 获得 的 稳定 结果 后 ,我 们 在 自己 的 心里 不 自沉 地 说 ;和 你 是 对 
的 , 主 ,你 的 路 是 不可 知 的 "。 

与 这 个 信仰 的 稳定 性 相关 的 还 有 我 们 的 希望 。 在 我 们 研究 
过 的 《传说 》 电 有 一 个 般 沁 : 在 谈 到 “被 证 明了 的 人 "时 ,关于 被 宽 
怒 的 人 它 没 有 说 任何 东 凸 ,启示 录 里 说 过 ,前 者 的 人 数 是 十 四 
万 人 ,在 这 些 话 之 后 关于 其 余 的 人 也 做 出 了 喜悦 的 许诺 。 我 们 
把 这 个 许诺 引 在 下 边 , 让 它 神圣 的 声音 克服 型 畏 和 绝望 , 当 我 们 
谈 到 《传说 ?时 ,我 们 如 此 长 时 间 地 处 在 这 个 展 暗 和 绝望 之 中 : 

“此 后 ,我 观看 ， 圣 约翰 关于 自己 的 细 象 说 ， 见 有 许多 
人 ,没有 人 能 数 过 来 ,是 从 各 国 、 各 族 、 各 民 、 各 方 来 的 ,站 在 
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宝座 和 菏 羊 前 末 , 身 穿 白衣 , 手 拿 棕 树 板 。 
大 声 喊 着 说 : 
与 羔 半 ， 


愿 救 加 归 与 坐 在 室 褒 上 我 们 的 神 ,也 归 


众 天 使 都 站 在 宝座 和 众 长 老 并 四 话 物 的 周围 ,在 宝 褒 
前 , 面 估 于 地 , 数 拜 第, 说: “ 阿 们 , 颂 鞠 、 荣 碳 、 智 慧 、 感 谢 、 苯 


焉 .权柄 .大 力 都 归 与 我 们 的 神 ,直到 永 永 逊 


长 老 中 有 一 得 说 ;这 些 宕 白衣 的 是 谁 ? 是 从 哪里 来 


的 ?7 


我 对 他 说 ; “我 主 ,你 知道 。 他 向 我 说 ;这些 人 是 从 大 


患难 中 出 来 的 , 曾 用 羔羊 的 血 把 衣 释 洗 白 兆 了 -” 


所 以 他 们 在 神 宝座 前 ,县 夜 在 他 蜗 中 事 率 他 。 坐 宝座 


的 要 用 帐 幕 应 他 们 。 


他 们 不 再 名 饿 ,不 再 渴 ; 日 头 和 炎热 也 也 必 物 害 他 们 : 
因为 宝座 中 的 羔羊 必 上 笋 养 他 们 * 领 他 们 到 生命 水 的 源 


泉 , 神 也 烷 去 他 们 一 切 的 眼 润 。(《 启 示 录 和 :9- 17) 


在 这 个 伟大 的 形象 里 显示 出 人 的 人 交 命 运 的 结尾 。 在 我 们 
在 最 开始 2 引用 的 《 创 世 记 》 的 话 里 指出 的 是 出 发 点 ,人 的 水 泊 就 


从 那里 开始 。《 传 说》 自身 一 一 是 他 的 这 个 痛 若 的 典 泣 , 


为 他 


失去 了 贞洁 ,被 上 帝 遗 弃 , 他 突然 明白 了 ,现在 完全 是 孤独 -人 ， 
只 有 自己 的 弱点 ,自己 的 罪 , 在 自己 的 心灵 上 还 有 光明 与 黑暗 的 


斗争 。 


克服 这 个 黑暗 , 帮助 这 个 光明 一 一 这 就 是 人 在 自己 人 问 旅 
途中 所 能 做 的 一 切 , 是 他 应 该 做 的 一 切 , 以便 安奈 自己 惊慌 的 良 
心 , 这 良心 如 此 地 沉重 , 如 此 地 病态 , 它 已 经 无 法 再 忍受 自己 的 
痛苦 了 。 清 楚 地 认识 ,这 光明 是 从 哪里 来 ,这 黑 瞳 是 从 哪里 来 ， 
这 最 能 用 希望 丽 回 人 ,因为 他 并 不 是 注定 要 永远 成 为 光明 与 黑 


瞳 斗 争 的 场所 。 


天 主要 部 天 而 枯 到 -大 芝 全 "Li 12 


[注入 

人 在 这 里 我 们 看 到 对 与 其 他 教会 结合 的 寺 法 遏止 的 各 向 的 解释 ,村 我 
们 这 里 有 另外 一 些 人 时 常 表达 这 个 晤 户 

加 在 题词 里 。 


